去年11月我去上海看四大洲花样滑冰锦标赛，冰场的冷气裹着观众的欢呼声往领子里钻，我举着冻得发凉的应援棒，盯着冰舞自由舞出场名单上“亚历山德拉·斯捷潘诺娃/伊万·布金”的名字，心脏跳得比现场的鼓点还快，当《卡门》的前奏响起，穿着正红色考斯滕的斯捷潘诺娃滑出场的那一刻，我身边的俄罗斯阿姨攥着国旗哭出了声——那个12岁被教练断言“不适合花滑”的姑娘,已经在冰上跳了快20年。
从冰场“边角料”到国家队常客：没人走的路才是我的路
斯捷潘诺娃的花滑路，从一开始就拿了“hard模式”的剧本。 她小时候练的是单人滑，12岁那年身高窜到了1米68，教练找她谈了三次话，说她骨架太大，不可能练出稳定的三周跳，劝她趁早放弃滑冰去读书，她后来在采访里说，那天她蹲在冰场后门的台阶上哭，口袋里妈妈早上塞的热可可都冻成了冰坨，她盯着冰场里那些比她矮半个头的小朋友跳三周跳，心里想的不是“我要放弃”，是“只要能留在冰上，让我干什么都行”。 刚好那天冰舞队的教练路过，看见她哭就问了两句，问她愿不愿意试试冰舞：“不用跳三周跳，只要会跳舞、能配合搭档就行。”斯捷潘诺娃想都没想就点头了，那时候她连冰舞和单人滑的区别都搞不清，只知道“能留在冰上就好”。 刚和布金搭档的前两年，两个人是队里有名的“摔跤组合”，布金比斯捷潘诺娃小一岁，力量不够、默契也差，托举的时候摔、同步捻转步的时候摔，最严重的一次斯捷潘诺娃从托举上摔下来，胳膊骨裂养了三个月，归队的时候布金躲在更衣室不敢出来，怕她怪自己，结果斯捷潘诺娃拎着妈妈烤的蓝莓饼干找到他，把饼干塞给他说：“摔就摔呗，反正我们俩本来就是没人要的‘边角料’，再差也差不到哪里去。” 我其实特别能懂她的那种心情，我大学的时候参加校辩论队，因为说话快、口音重，每次比赛都只能当替补，坐了半年冷板凳，直到有个辩题需要有人负责攻辩环节，没人愿意上我才顶上，那时候我每天对着镜子练发音练到嗓子哑，最后拿了最佳辩手的时候，我第一反应不是开心，是想起斯捷潘诺娃说的那句“没人走的路，走通了就是你的路”。 我们总被教育“要做适合自己的事”，但很多时候“适合”都是别人给你的定义：你个子高不适合练花滑，你说话快不适合打辩论，你性格内向不适合做销售，可斯捷潘诺娃的故事告诉我，哪有什么天生适合的路啊，所有的“适合”都是你踩着摔出来的伤疤,一步一步趟出来的。
那些没拿到的金牌，都成了冰鞋上的划痕
斯捷潘诺娃有个粉丝给的外号，叫“冰舞圈的千年老二”。 欧锦赛两次拿亚军，世锦赛最好成绩是第三名，2022年北京冬奥会，她和布金滑出了职业生涯最好的自由舞成绩，最后以0.8分的差距拿了第四名，连领奖台都没摸到，比赛结束之后镜头扫到她，她笑着和布金击掌，对着镜头挥了挥手，转身下场的时候我看见她抬手擦了擦眼睛。 我那时候和我一个练花滑的小师妹一起看的直播，小师妹14岁，本来要去参加全国青少年花滑锦标赛，赛前一周脚扭了，错过了比赛，在家哭了整整三天，那天看到斯捷潘诺娃的分数出来，小师妹抹了抹眼泪问我：“姐姐，她是不是特别难过啊？但是她还在笑哎。” 后来我刷到斯捷潘诺娃发的vlog，回到莫斯科的家之后，她把北京冬奥穿的那套考斯滕叠得整整齐齐，放在衣柜的最上层，旁边摆着她从小到大拿的奖牌，金银铜都有，唯独缺一块冬奥的奖牌，她对着镜头摸了摸那张第四名的证书，说：“其实没什么好遗憾的，我已经滑出了我当时能滑的最好水平，那0.8分，我下次再赢回来就是了。”镜头扫到她放在门口的冰鞋，刀套上贴的北京冬奥冰墩墩贴纸，已经磨得发白了。 今年年初小师妹拿了省赛单人滑的第三名，给我发照片的时候，我看见她的冰鞋刀套上也贴了个斯捷潘诺娃的贴纸，她跟我说，每次训练滑不动的时候，就看看那个贴纸，想想斯捷潘诺娃连冬奥领奖台都没站过，还在滑，她这点小挫折算什么。 我一直觉得，我们对运动员的评价太单一了，好像只有拿了金牌才叫成功，没拿到冠军的努力都不值一提，可斯捷潘诺娃这样的运动员，才是体育最动人的存在啊：她不是战无不胜的神，她会摔、会输、会和金牌擦肩而过，但是她从来不会因为输了就放弃站在冰上，那些没拿到的金牌，从来不是她的耻辱，是刻在她冰鞋上的勋章，每一道划痕都在说“我来过，我拼过，我还会再来”。
冰场外的她，是会蹲在路边喂猫的普通姑娘
我之前总觉得，斯捷潘诺娃站在冰上的时候像朵带刺的玫瑰，冷艳、耀眼，直到上次在上海酒店门口偶遇她，我才发现，她其实就是个有点害羞的普通姑娘。 那天我提前去酒店蹲点，想碰一下参赛的运动员，早上七点多天还冷，我裹着羽绒服站在酒店门口，手里攥着她的海报，就看见她穿了件灰色的羽绒服，戴了个白色的鸭舌帽，手里拎着两盒小笼包，慢悠悠地从酒店里走出来，她走到门口花坛边，蹲下来，把包子馅抠出来，喂那只一直在酒店门口晃的三花流浪猫，喂的时候还小声跟猫说话，语气软得不行。 她抬头看见我举着她的海报，愣了一下，然后笑着走过来，用英文问我是不是来找她的，我赶紧点头，把海报递过去，她从口袋里摸出一支马克笔，认认真真签了名，还画了个歪歪扭扭的小爱心，我当时紧张得话都不会说了，她主动问我“要不要合影？”，还特意蹲下来一点——她1米72的个子，我才1米6，她蹲下来刚好和我同框，我跟她说我特别喜欢她滑的《卡门》，她眼睛一下子亮了，说“我也特别喜欢这套节目，滑的时候感觉自己就是卡门本人”，后来她的队友喊她回去训练，她挥挥手跟我道别，走之前还把剩下的包子皮扔到了垃圾桶里，特别细心。 我刷她的社交平台，发现她的生活里除了滑冰，剩下的时间几乎都分给了小动物和小朋友，她家里有三只猫，都是她在冰场附近捡的流浪猫，她还每周抽时间去莫斯科的社区冰场教小朋友滑冰，有次有个小姑娘怕摔，不敢站起来，她就陪着小姑娘在冰上坐了十分钟，把自己膝盖上的伤疤给小姑娘看，说“你看姐姐也摔过，摔多了就会滑了”。 我们总喜欢给运动员套上“完美偶像”的滤镜，要么觉得他们是战无不胜的冠军，要么觉得他们是悲情的失败者，可其实他们和我们没什么区别：会想吃路边的小笼包，会蹲下来喂流浪猫，会因为陌生人的一句喜欢开心半天，会在训练累了的时候回家撸猫解压，这种“不完美”的普通人属性，才让他们的故事更有温度，也才让我们觉得，原来热爱这件事,是普通人也可以拥有的力量。
在不确定的时代里，做自己的确定性
这两年很多人都在问斯捷潘诺娃：“你现在不能参加国际比赛，还坚持滑冰干什么？不如趁早退役结婚生孩子。” 她去年在直播里回应过这个问题，她说：“我滑冰不是为了参加比赛拿金牌的，我是因为喜欢滑冰才滑的，就算不能去国际赛场，我还可以滑国内的比赛，还可以教小朋友滑冰，只要还有人想看我滑，我就会一直站在冰上。” 我看到有网友给她留言说“看不到未来的坚持有什么意义”，她回复说：“未来不是别人给我的，是我自己滑出来的，我今天多滑一天，我的未来就多一种可能。” 这段话我去年失业的时候翻出来看了无数遍，那时候我所在的公司裁员，我投了几十份简历都石沉大海，每天在家躺着，觉得自己的未来一片黑暗，直到看到斯捷潘诺娃的这句话，我突然就醒过来了，是啊，我们总在等一个“确定的未来”，等一个“肯定能成的机会”，可哪有什么确定的未来啊？你想要的未来，都是你自己一步一步走出来的，斯捷潘诺娃连参加国际比赛的资格都没有，还在每天坚持训练，我不过是失个业，有什么资格说没有未来？ 后来我开始给体育公众号写稿子，写到第三篇的时候就有编辑找我约稿，慢慢就做成了全职的体育作者，现在我每次写不出来稿子的时候，就会翻出斯捷潘诺娃滑冰的视频看，看她在冰上笑着滑过每一个弯道，就觉得什么坎都能过去。 我们现在总在说“大环境不好”“机会太少”“努力没有用”，可斯捷潘诺娃的故事告诉我们，真正的稳定从来不是外界给你的，是你自己心里的那份热爱，你知道你喜欢什么，你愿意为了它坚持，不管外界怎么变，你都有自己的锚点，就像斯捷潘诺娃，不管能不能拿金牌，能不能参加国际比赛，只要冰还在，她的热爱就在,她的世界就不会塌。
四大洲锦标赛那天，斯捷潘诺娃滑完《卡门》谢幕的时候，手里的花束掉了一朵红玫瑰，她捡起来，弯腰塞到了冰场边一个举着她海报的小女孩手里，那个瞬间我突然明白，斯捷潘诺娃这朵野玫瑰，从来不是开在领奖台上的，她开在每一个她滑过的弯道里，开在每一次摔倒又爬起来的坚持里，开在每一个被她的故事鼓励过的普通人心里。 她从来不需要用金牌证明自己，只要她站在冰上,她就是自己的冠军。
还没有评论，来说两句吧...