上周我开车绕了三圈才找到叶智的足球场——它藏在深圳龙岗坂田的城中村深处，左边是飘着猪脚饭香气的快餐店，右边是堆满快递盒的驿站，门口的路窄得只能容下一辆电动车通行，穿着洗得发白的国家队训练服的叶智正站在球场边吹哨，晒得黝黑的小孩们呼啦啦从他身边跑过，其中有个小男孩的球鞋鞋头已经开了胶，跑起来的时候鞋舌啪嗒啪嗒拍着脚面，却丝毫没影响他抢球的速度。
这是叶智在这个城中村守的第12年,有人算过他这12年至少倒贴了30万，扔了无数个能赚大钱的机会，身边人明里暗里都叫他“傻子”，但他只是指着场上跑的孩子笑：“你看他们跑起来的样子，比我当年踢职业队的时候还亮。”
从职业队弃将到城中村“孩子王”，他把烂泥地改成了足球场
叶智是土生土长的坂田人,89年出生的他曾经是深圳佳兆业梯队的种子选手，19岁那年一次铲球导致十字韧带撕裂，医生说他以后再也不能踢高强度的职业比赛，他的职业足球梦就这么碎了，退役之后他本来听家里的安排去做体育器材销售，干了半年年薪就摸到了20万，直到2011年夏天的一个傍晚，他下班路过城中村的主干道，看见一群七八岁的小孩在车流里踢矿泉水瓶，旁边卖手抓饼的阿姨喊破了嗓子也拦不住，有个小孩差点被外卖车撞到，他冲过去把孩子拉到路边的那一刻，突然就动了教小孩踢球的念头。
“这些孩子的爸妈大多是附近工厂的工人、送外卖的、摆小摊的，一天忙到晚根本顾不上管，放学了要么在街上乱跑，要么扎进网吧打游戏，我就想反正我也会踢球，不如免费教他们，至少能让他们有个安全的地方待着。”叶智说干就干，一开始没有场地，他就找街道办租了一块废弃的停车场，地是坑坑洼洼的泥土地，一下雨就积半脚深的水，他下班之后就自己拉着小推车去拉碎石填坑，填完了再自己铺假草皮，手上被碎石划的疤现在还留在手背上，像一道浅褐色的蚯蚓。
为了省钱买球门,他把自己珍藏了10年的郑智签名球衣卖了，那件球衣是他16岁进梯队的时候郑智亲手送给他的，他压在箱底连试都舍不得试，卖球衣那天他在家哭了半小时，老婆以为他后悔了，结果他擦了眼泪说“值，球门能用十年，球衣放着也不能给孩子当门踢”。
第一批跟着他踢球的孩子里有个叫阿明的男孩,爸爸在富士康当流水线工人，妈妈在村口卖手抓饼，家里还有个弟弟上学，连10块钱一双的球袜都舍不得给阿明买，阿明刚去训练营的时候，鞋是穿哥哥剩下的，大了两个码，跑起来老是掉，叶智自己掏腰包给他买了三双球袜两双球鞋，阿明穿了两年，每双袜子都补了至少三个补丁，2019年阿明被广州城U16梯队选中，去广州报道的前一天，他把补得最多的那双袜子洗得干干净净叠给叶智，说“叶教，我以后赚钱了给你买一柜子球衣”，去年阿明跟着梯队回深圳打比赛，第一件事就是拎着两大袋新球袜回训练营，给每个小队员都塞了一双，说“以后咱们都不用穿补的袜子”。
我做体育写作快8年了,见过太多一上来就喊着要“培养世界级球星”的青训机构，动辄十几万的培训费，把普通家庭的孩子直接挡在门外，我每次问他们为什么不收穷人家的孩子，他们都算得很清楚：“培养成本太高，踢不出来亏了。”但叶智的账从来不是这么算的，他的招生标准只有两个：第一是真的喜欢踢球，第二是家里确实拿不出培训费，12年里他没收过孩子一分钱培训费，连球衣球鞋都是找以前的队友募捐、拉企业赞助来的，别人说他傻，他说“我当年差点就踢上球了，我知道没机会的滋味有多难受，我不想让这些孩子跟我一样留遗憾”。
被家长砸过战术板，被同行骂作秀，他说“我比谁都清楚这些孩子缺什么”
叶智的这条路走得一点都不顺,刚开始办训练营的第三年，有个家长直接冲到球场把他的战术板砸了，说孩子天天想着踢球，期末考试考了全班倒数，“都是你害的，我孩子要是考不上大学你赔得起吗？”叶智当时没反驳，只是第二天就找了几个大学生志愿者，每天训练结束之后免费给孩子补两个小时的功课，他还给所有孩子定了规矩：考试不及格就暂停训练，什么时候把成绩提上来什么时候回来踢。
后来那个砸战术板的家长专门回来给叶智道歉,说孩子自从要求补功课之后，不仅成绩提上去了，以前放学就乱跑的毛病也改了，现在还考上了深圳的重点高中，走的是足球特长生的名额。“我从来没说过让孩子放弃读书去踢球，”叶智说，“我一直跟他们说，踢球是给你多一条路，不是让你把唯一的路堵死。”
更让他难受的是同行的质疑,有人说他免费教球是作秀，是为了给自己的器材销售生意拉资源，还有人说他“毁苗子”，说城中村的孩子根本没有踢职业的天赋，浪费时间，2020年疫情的时候，球场的房东要把场地收回去改停车场，说停车比租给叶智赚得多，那段时间叶智天天跑街道办，找以前的队友、找体育局的朋友帮忙，整整跑了一个月，最后街道办出面协调，给他免了一半的租金，球场才保住了，封控的那两个月，他怕家里困难的孩子断粮，骑着电动车绕着城中村给20多户孩子送菜送作业本，还隔着小区的围栏给孩子上线上课，让他们在家对着墙颠球，不少业主都拍了视频发网上，他才第一次被更多人知道。
我印象特别深的是训练营里的小姑娘小悦,她爸爸是跑外卖的，2021年雨天送单摔断了腿，家里断了收入，妈妈准备带着她和弟弟回老家，叶智知道之后当天就去了她家里，给了她妈妈两万块钱，还托朋友给她爸爸找了个工厂看门的工作，不用到处跑，工资足够养活一家人，现在小悦是深圳市U14女足的主力前锋，去年省运会还拿了女子乙组的铜靴，她妈妈每次来球场给叶智送手抓饼，都要额外给他塞两个卤蛋，说他天天在太阳底下晒，太瘦了要补补。
我跟叶智聊天的时候问过他,有没有想过放弃，他指了指球场值班室墙上贴的照片，那是2018年他带孩子去广州打民间联赛的时候拍的，当时他们凑不齐住宿费，他租了个两层的民宿，20多个孩子一起打地铺，晚上他给孩子煮泡面加火腿肠，最后他们拿了亚军，领奖的时候所有人都举着泡面桶对着镜头笑。“你看他们笑得多开心，”叶智说，“我要是放弃了，这些孩子上哪找这么便宜的地方踢球，上哪找这种开心啊？”
其实我特别能理解他的坚持,中国足球这些年挨的骂太多了，大家都在骂足协不行、球员不行，却很少有人注意到，我们的足球人口少得可怜，注册的青少年球员才几千人，其中绝大部分都是家里能掏得起培训费的中产家庭孩子，那些藏在城中村、山里的穷孩子，连一双球鞋都买不起，根本连触碰足球的机会都没有，叶智做的事看起来很小，实际上就是在给这些孩子递机会，他从来没想过要靠这些孩子出名获利，他只是不想让那些有天赋的孩子，被“没钱”两个字挡在球场外面。
我不想造球星，我只想给这些孩子多一条路
现在叶智的训练营已经有120多个孩子了,有三家本地企业给他提供了固定赞助，不用他再自己贴钱办训练了，还有5个退役的球员主动过来当兼职教练，不用他发工资，去年他还申请了公益资质，现在训练营已经是正式的公益青训项目，接下来还准备在深圳另外两个城中村开分点，覆盖更多没人管的打工子弟。
12年里,他一共把30个孩子送进了职业俱乐部的梯队，还有17个孩子通过足球特长生的身份考上了重点高中和大学，最早的一批孩子里有个叫阿凯的，当年跟着他踢了5年球，后来通过体育单招考上了广州体育学院，去年毕业之后放弃了深圳中学的体育老师offer，回来给叶智当全职教练，“当年叶教给了我机会，我现在也想给别的孩子机会。”
我问叶智,你想过以后这些孩子里会出个武磊那样的国脚吗？他摇了摇头说：“我从来没盼着他们都当球星，我常跟他们说，就算踢不了职业也没关系，你有个好身体，有个不服输的劲，以后就算去工厂打工、去送外卖，遇到事也不会轻易垮，想起小时候在球场上跑的日子，也能开心点，这就够了。”
那天我走的时候,刚好赶上孩子们训练结束，叶智蹲在地上给那个鞋头开胶的小男孩粘鞋，小男孩攥着刚赢的棒棒糖，塞给叶智一半，说“叶教你吃，甜的”，旁边的小卖部门口，几个刚下班的工人站着看孩子们踢球，时不时喊一句“好球”，风卷着猪脚饭的香味吹过来，球场边的凤凰花落在草皮上，红得像一团小火焰。
我突然就想起之前有人说的那句话：中国足球的根不在中超的赛场上，不在足协的办公室里，而在这些藏在城市角落里的基层球场上，在叶智这样的“傻子”教练手里，我们总是在骂国足踢得差，却很少有人愿意低头看看，那些能长出好苗子的土壤，是不是早就干得裂了缝，叶智这样的人，就是在给这些土壤浇水，他浇的不是什么能长出超级球星的营养液，就是最普通的水，却能让那些没机会被看见的种子，有机会冒个芽。
叶智说他打算守到自己踢不动的那天,只要还有孩子想踢球，他这个城中村球场的门就永远开着，我觉得这才是中国足球最该有的样子：它不应该是少数有钱人的游戏，它应该属于每一个喜欢奔跑的孩子，属于每一个愿意为它蹲下来粘球鞋的普通人。
还没有评论，来说两句吧...