要是你没看过NBA,第一次听到“卡哇伊伊”这个名字，大概率会以为是哪个日系萌妹的昵称，绝对想不到它属于一个身高2米01、手掌宽到能同时攥住两颗标准篮球、脸上常年没什么表情的黑人大汉——科怀·伦纳德，从2019年偶然在出租屋的泡面局里撞见他打总决赛的画面到现在，这个名字已经陪我走过了4年多的北漂生活，说他是我的人生导师都不夸张。
我以为“卡哇伊伊”只是个萌外号，直到我看见他带着伤腿把总冠军扛回了多伦多
我第一次知道卡哇伊伊是2019年6月,那是我毕业来北京的第三个月，租在通州6平米的隔断间，每天通勤3小时跑面试，学了4年新闻，投了12家新媒体公司全被拒，理由清一色是“没有体育内容运营经验”，那天我抱着5块钱的番茄鸡蛋面蹲在电脑前，本来想随便找个综艺下饭，结果手滑点进了NBA总决赛猛龙打勇士的G6直播。
镜头扫到猛龙当家球星的时候我愣了一下：这人留着小平头，表情冷得像刚跟老板吵完架，腿一瘸一拐的还在往三分线外跑，解说员在那边喊“卡哇伊这个腿伤还坚持打，太拼了”，我才反应过来原来大家喊的“卡哇伊”是他，球迷叠个词叫“卡哇伊伊”，跟他的硬汉形象反差萌拉满。
后来我才补完了他那年的封神之路：之前在马刺拿过总冠军和FMVP，因为队医误诊腿伤和球队闹掰，被交易到远在加拿大的多伦多，整个赛季都被媒体骂“忘恩负义”“玻璃人”，季后赛打76人，最后一秒的绝杀球在篮筐上颠了4下才落进去，整个多伦多都疯了，他站在原地连笑容都没露一下；打雄鹿0比2落后，他连着三场场均35分硬生生把局势扳回来，最后4比2淘汰对手进总决赛；面对拥有杜兰特、库里、汤普森的勇士队，他腿上绑着厚厚的护具，每场扛着对方两个人的防守往里冲，G6最后一分钟还投进了锁定胜局的三分。
夺冠那天猛龙的球员都在场上疯跑庆祝,他站在人群中间，接过FMVP奖杯的时候才扯了扯嘴角，露出个不到两秒的笑容，我抱着吃了一半的泡面在隔断间里哭的稀里哗啦，那阵子我总觉得自己倒霉透顶，上学的时候拿过好几个新闻奖，怎么找个工作就这么难？可看着镜头里那个一瘸一拐的身影，我突然觉得我被拒12次算什么啊？他被全联盟质疑、被球迷骂、带着伤往前冲的时候，不也没抱怨过一句吗？
第二天我就把之前被打回来的12份简历全部改了一遍,自己剪了3个NBA球星的高光视频，写了两篇赛事分析，又投了一遍之前拒绝我的公司，第三天就收到了现在这家体育新媒体的offer，入职那天我把卡哇伊伊举着奖杯的照片打印出来贴在工位上，同事还笑我怎么贴了个“面瘫表情包”，我没解释，只有我知道那短短两分钟的画面，把我从快要放弃的边缘拉了回来。
“少说话多做事”的人生，原来真的比咋咋呼呼的爽100倍
熟悉卡哇伊伊的人都知道,他可能是整个NBA最低调的球星：别的球员休赛期要么参加综艺走穴，要么去海边度假开派对，他一到休赛期就消失，连社交平台几个月都不更新一条，被记者拍到要么是在自家球馆练投篮，要么是带着女儿在游乐园玩滑梯；别的球员赛后采访能说十多分钟，翻来覆去立人设炒话题，他采访永远不超过三句话，问他赢球的原因是“队友打得好”，问他绝杀的感受是“运气不错”，多一个字都不肯说。 刚入职那半年我特别不能理解这种性格，那时候公司里的老员工总喜欢把活推给新人，我每天要整理3个联赛的赛事数据，写4篇短资讯，到最后署名是别人的，功劳也是别人的，我好几次想冲到办公室跟老板吵架，每次摸到工位上卡哇伊伊的照片，又把火压下去了。
我想起之前看他的传记,他刚进马刺的时候只是个防守工兵，连投篮都不准，波波维奇让他每场只负责防对方的核心球员，不要抢攻，他就安安静静做了两年防守，每天比别人早两个小时到球馆练三分，练到投篮姿势定型了才慢慢增加出手权，22岁就拿了FMVP，全队都夸他，他也没飘，还是每天闷头练球。
我那时候就想,反正我年轻，多做点事也不会死，别人不愿意整理的数据我整理，别人不愿意写的冷门赛事战报我写，我还自己做了一份CBA球员的技术特点手册，把每个球员近3年的每场数据、优劣势、对阵不同队伍的表现全部整理得清清楚楚，存了整整3个文件夹。 有一次主编要做郭艾伦的深度专题，找了半天找不到近3年他对阵广东队的详细数据，全公司没人拿得出来，我把我整理的文件夹直接发给他，主编翻了两页眼睛都亮了，当天就把那个专题的主笔名额给了我，那篇文章发出来之后有100多万阅读，还拿了当年的体育新媒体奖项，半年之后我就连涨了两次薪，之前把活推给我的老员工，现在都要客客气气跟我讨教数据整理的方法。
现在网上好多人都提倡要做“显眼包”，要会表现自己才能拿到机会，可我从卡哇伊伊身上学到的道理是：你没攒够实力的时候，再怎么蹦跶也没用，真正的机会永远留给默默做准备的人，他的“面瘫”“话少”从来不是木讷，是把所有没用的情绪和社交都砍掉，把精力全放在自己要做的事情上，这种人不赢才怪。
成年人的世界，“按自己的节奏活”比什么都重要
卡哇伊伊这几年争议特别多,尤其是去了快船之后，动不动就轮休，被球迷骂“诈伤”“玻璃人”“没有职业精神”，甚至有人给他起外号叫“轮休卡”，每次看到这种评论我都特别想替他辩解：他两次大伤，一次脚踝韧带撕裂，一次十字韧带撕裂，要是像别的球员一样带伤硬拼，可能早就退役了，他自己在采访里说过一句话：“我知道我的身体是什么状态，我想要的是更长的职业生涯，不是一两场比赛的输赢。”
这句话去年真的救了我,那阵子我身边的同学要么考公上岸，要么结婚生子，我妈天天给我打电话，让我回老家考个事业单位，说女孩子在北京漂着没前途，30岁之前嫁不出去别人要笑话；公司里的同事也劝我，说做体育内容受众窄赚不到钱，不如转去做美妆或者美食账号，来钱快，我那阵子焦虑得天天失眠，掉头发掉的快秃了，不知道自己选的路到底对不对。
直到我翻到卡哇伊伊2023年复出的比赛视频,他十字韧带撕裂休息了整整18个月，所有人都以为他废了，结果复出第一场就拿了31分，投篮16中13，效率高得吓人，赢了比赛之后他还是没什么表情，记者问他这18个月是不是特别难，他说“不难，我按照自己的节奏康复，知道自己什么时候能回来，别人说什么不重要。” 我那天盯着屏幕想了一晚上，我为什么要按照别人的节奏活？别人觉得考公好，可我坐办公室写文件浑身难受；别人觉得30岁要结婚，可我现在写自己喜欢的体育内容，每个月赚的比老家公务员3倍还多，我干嘛要逼自己跟别人一样？
从那之后我就再也没焦虑过,上班好好做内容，下班就运营自己的体育账号，写我喜欢的球员，剪我喜欢的比赛片段，现在账号已经有12万粉丝了，上个月接了一个运动品牌的广告，赚的比我3个月工资还多，我妈现在也不催我回老家了，上次她来北京看我，看到我桌子上堆的体育杂志和卡哇伊伊的周边，还说“原来你干这个真的能开心，那你就好好干。”
我之前总觉得“特立独行”是个贬义词，可卡哇伊伊告诉我，成年人最顶级的自律，就是拒绝被别人的标准绑架，你不需要跟别人一样30岁之前结婚生子，不需要跟别人一样考公求稳定，你知道自己要什么，按照自己的节奏走，慢一点也没关系，只要方向是对的，总能走到你想去的地方。
体育偶像的意义，从来都不是让你追星，是让你照见自己
前阵子我去参加北京的卡哇伊伊球迷聚会,来了30多个人，有学生，有程序员，有护士，还有个左腿有点瘸的外卖小哥，小哥说他前年送外卖被车撞了，左腿骨折，医生说可能以后都不能剧烈运动，他那时候天天在家躺着想自杀，偶然刷到卡哇伊伊两次大伤复出的视频，就咬着牙做康复，现在已经能正常送单了，还攒了钱准备明年开个小的体育用品店，他说“卡哇伊那么重的伤都能回到球场，我这点伤算啥啊。” 还有个95后的女护士，说2020年她在武汉方舱支援，每天穿着防护服工作12个小时，累得站着都能睡着，唯一的放松时间就是下班之后在宿舍看卡哇伊伊以前的比赛，“看他打球我就觉得，什么坎都能过去，他不声不响的就能赢，我也能。”
那天我坐在人群里,突然明白我们为什么这么喜欢这个看起来冷冰冰的“面瘫”男人，我们喜欢的不是他拿了两个总冠军两个FMVP，不是他能跳一米高扣篮，是他身上那股我们普通人也能复制的劲：遇到坎了不抱怨，被人骂了不解释，默默攒自己的实力，永远按照自己的节奏走，不飘也不怂。
现在我每次遇到难搞的选题,或者被客户骂，或者被家里催婚的时候，都会翻出2019年他带着伤腿投进那记三分的视频，看着他面无表情的往回跑，我就觉得什么事都没什么大不了的，卡哇伊伊这个名字听起来软萌软萌的，可背后藏着的是最硬的脊梁，最稳的脚步，还有我们每个普通人都想活成的样子：不声不响，却万丈光芒。
还没有评论，来说两句吧...