上个月我去马德里出差,顺道去伯纳乌看了皇马对阵赫塔菲的联赛，散场后我守在球员通道出口等朋友，刚好撞见费德里科·巴尔韦德蹲在台阶上，给一个拄着拐杖的小球迷签名，那孩子穿着乌拉圭国家队的15号旧球衣，明显是洗了好多次，领口都起球了，巴尔韦德不仅在球衣、护腿板上都签了名，还把自己刚脱下来的热身外套递给他，甚至蹲下来和他碰了碰拳，笑着说“下次进球我给你比专属手势”，直到工作人员过来催他登球队大巴，他才起身跑走，跑的时候还回头挥了挥手。 那天的比赛巴尔韦德其实没首发，下半场替补出场踢了30分钟，跑动距离还是排在全队第四，最后补时阶段还冲了30米断了对方的单刀球，身边一起看球的皇马老球迷叹了口气说：“你看这小子，不管踢多久，永远跑得像第一次上场一样。” 我喜欢巴尔韦德很多年，从来没把他当那种“上天赏饭吃”的天才球星，比起姆巴佩、贝林厄姆这种年少成名的天选之子，巴尔韦德的故事，更像我们每个普通人咬牙赶路的缩影。
12岁背着一书包面包离开家的少年，从来没把“天赋”当自己的底牌
巴尔韦德出生在乌拉圭首都蒙得维的亚的贫民区,父亲是码头搬运工，母亲是社区清洁工，上面还有两个哥哥，一家五口挤在30平米的小房子里，他小时候最大的乐趣就是放学之后去街头的泥地野球场踢球，买不起球鞋就穿哥哥淘汰的旧鞋，大两码，就在鞋头塞满报纸，踢一场球下来，报纸全湿了，脚磨得都是泡，他也从来不说疼。 12岁那年，阿根廷河床俱乐部的青训教练去乌拉圭挑人，一眼就看中了在野球场上跑起来不要命的巴尔韦德，给他发了试训邀请，可是家里连去布宜诺斯艾利斯的大巴票钱都凑不出来，最后是社区的教练和邻居凑了钱，才把他送上了车，临走前妈妈给他塞了满满一书包的羊角面包，说“那边的面包吃不惯就吃这个，别饿着”，后来巴尔韦德回忆说，那袋面包他吃了整整一周，每次想家的时候就咬一口，告诉自己不能就这么回去。 我前两年采访过国内一家职业俱乐部的青训总监，他说青训营里最不缺的就是有天赋的孩子，100个能被选中的孩子里，至少90个的天赋都够得上职业门槛，最后能踢上顶级联赛的可能连1个都没有。“缺的从来不是天赋，是熬的韧性，是没人看好的时候还愿意每天多跑3公里的傻劲。” 这句话放在巴尔韦德身上再合适不过，刚到河床青训营的时候，他是全队年纪最小、个子最矮的，连队服穿在身上都晃荡，队友都调侃他是“乌拉圭来的小矮子”，可他永远是训练场上第一个到、最后一个走的人，别人练100次传球，他就练200次，别人跑完5公里就休息，他还要加跑2公里练耐力，16岁那年皇马的球探去河床考察球员，本来是奔着另一个名气更大的中场去的，结果看了三场比赛，印象最深的却是巴尔韦德：“每场他的跑动距离都比其他人多至少3公里，不管球队领先3球还是落后3球，他永远在跑，永远在拼。” 2016年，皇马花了500万欧元把18岁的巴尔韦德带到了伯纳乌，那时候没人觉得这个乌拉圭小子能在皇马站稳脚跟，毕竟当时皇马的中场是莫德里奇、克罗斯、卡塞米罗组成的“典礼三中场”，巅峰时期的铁三角，连世界级球星都抢不到位置，何况是一个名不见经传的南美小将。
坐了两年冷板凳还没跑丢的“愣小子”，把“补锅”做成了自己的金字招牌
巴尔韦德的皇马开局一点都不顺利,升上一线队的第一年就被租借到了拉科鲁尼亚，半个赛季只踢了10场比赛，大半都是替补出场，当时足球论坛里甚至有球迷发帖赌“巴尔韦德要是能在皇马踢上主力，我倒立吃翔”。 租借到期回到皇马的头两年，他依然是板凳席上的常客，最多的身份就是“救火队员”：中场有人受伤了他去顶中场，边后卫没人了他去踢边后卫，甚至前锋缺人的时候，他也能冲上去当边锋用，我印象最深的是2019年的世俱杯决赛，齐达内临时让从来没踢过右边锋的巴尔韦德首发，他不仅打满了全场，还进了一个球，拿了决赛最佳球员，赛后采访的时候他说：“教练让我踢什么位置我就踢什么位置，哪怕让我去守门我也愿意。” 去年我和一个曾经踢过中乙的球友踢野球，聊到巴尔韦德的时候他特别感慨，说职业赛场上最难得的不是能当核心的球员，是愿意给全队补锅的球员。“大家都想踢舒服的位置，都想进球出风头，没人愿意干脏活累活，没人愿意在补时阶段还回追30米断单刀，这种球员不管在哪支队都是宝贝。” 2022年欧冠决赛对阵利物浦的那场球，我是在酒吧和一群球迷一起看的，最后10分钟利物浦全线压上，萨拉赫拿单刀的时候所有人都站起来尖叫，结果巴尔韦德从斜侧里冲出来，跑了整整35米把球破坏掉，那时候他已经跑了11公里，腿都软了，断完球扶着膝盖喘了半分钟，转头又往对方半场冲，那天詹俊在解说里喊：“巴尔韦德真是皇马的一块砖，哪里需要哪里搬！”酒吧里所有皇马球迷都在喊他的名字。 后来他越来越稳，慢慢坐稳了皇马的主力位置，“典礼三中场”解散之后，他成了皇马新中场的核心，可他还是没变，永远是场上跑的最多的那个人，永远把团队的胜利放在自己前面，2020年西班牙超级杯决赛，最后时刻莫拉塔拿到单刀，巴尔韦德直接拉人犯规吃了红牌，最后皇马点球大战赢了冠军，全队举着奖杯庆祝的时候，所有人都把巴尔韦德拉到C位，说他才是最大的功臣，他却红着脸说“我只是做了我该做的事”。 我一直觉得巴尔韦德的经历特别适合给现在的年轻人看：很多人刚入职场的时候总觉得我是985毕业的，我是高材生，凭什么让我干杂活？凭什么功劳是别人的，背锅的是我？可你要知道，没有任何一个位置是为你量身定做的，那些愿意补位、愿意吃苦、愿意做别人不愿意做的事的人，永远比只会等机会的人走得远。
把老婆名字纹在脚踝上的“奶爸”，从来没把流量当自己的附加值
除了球场上的拼劲,巴尔韦德最圈粉的其实是他的“人间清醒”。 他的妻子米娜·博尼诺是阿根廷的体育记者，两个人在他租借拉科鲁尼亚的时候认识，那时候他还是个没名气的小球员，米娜去采访他，两个人聊了半小时就互相留了联系方式，后来顺理成章地恋爱、结婚，现在已经有了两个儿子，巴尔韦德的脚踝上纹着米娜的名字，每次进球之后的庆祝动作都是比两个“M”，一个代表老婆，一个代表大儿子本尼西奥。 这么多年巴尔韦德从来没有过任何花边新闻，除了训练和比赛，剩下的时间全部用来陪老婆孩子，社交媒体上除了球队的官宣内容，剩下的全是老婆孩子的日常，连广告都很少发，去年卡塔尔世界杯乌拉圭被淘汰之后，他在球员通道里哭得站不起来，米娜抱着他拍他的背安慰他的画面，戳中了很多人，前阵子有个娱乐博主盘点“足坛颜值高又顾家的稀缺好男人”，巴尔韦德高票排在前三，下面最高赞的评论是：“这种有钱有名还不飘的男人，在足坛真的是大熊猫级别的。” 我见过太多年少成名的球员，稍微有点名气就开始飘了，接代言、上综艺、天天泡夜店，心思根本不在球场上，巅峰期两三年就过去了，最后泯然众人，巴尔韦德现在在皇马的年薪是1000万欧元，算上广告收入一年赚的钱几辈子都花不完，可他还是和刚出道的时候一样自律：不喝酒、不熬夜、不吃垃圾食品，每天训练结束之后还要加练一个小时力量，休息日最多就是带着老婆孩子去公园散步，从来不去什么高端派对。 他每年都会回乌拉圭的老家，给贫民区的孩子捐球鞋、捐训练装备，还会和小时候一起踢野球的朋友在泥地里踢一场球，穿的还是当年那种几十块钱的帆布鞋，他在采访里说过：“我永远记得我小时候穿着塞报纸的球鞋踢球的样子，现在的一切都是足球给我的，我没什么可飘的。” 在这个流量至上的时代，太多人把名气当资本，把运气当实力，稍微有点成绩就忘了自己是谁，巴尔韦德的清醒其实比他的天赋更珍贵：他永远知道自己的根在哪，永远知道自己吃饭的家伙是什么，从来不会被外界的浮华迷了眼。
我为什么说普通年轻人都该学学巴尔韦德的“笨人生存法”
我身边很多朋友都问过我,你为什么这么喜欢巴尔韦德？他既不是进球最多的，也不是名气最大的，我每次都说，因为他的故事，是我们每个普通人都能复制的“逆袭范本”。 我去年刚毕业的表妹，刚进互联网公司的时候天天和我抱怨，说自己干的都是杂活，整理数据、做PPT、帮老员工取外卖，根本学不到东西，觉得自己一个985毕业生被大材小用了，我给她讲了巴尔韦德的故事，告诉她：你先别想着干大事，先把手里的小事做好，老板让你做PPT你就做的比别人好看，让你整理数据你就整理的比别人清楚，总有一天别人会看到你的，后来她沉下心来做事，上个月还升了小组组长，给我发消息说：“姐，我现在终于懂你说的‘笨鸟先飞’是什么意思了，原来那些看起来没用的小事，都是在给你攒机会。” 巴尔韦德的“笨人生存法”，说白了其实就是三点：第一，不拼天赋拼耐力，你比别人多跑一公里，多熬一个小时，时间久了差距自然就出来了；第二，不抢风头抢价值，不要总想着做最出风头的那个人，要做最不可替代的那个人，你能给团队解决别人解决不了的问题，你就永远有位置；第三，不飘不忘本，不管走得多高，都别忘了自己当初为什么出发，别把平台给你的光环当成自己的能力。 文章的最后，我想讲一下开头那个拄拐杖的小球迷后来的故事：他后来给巴尔韦德写了一封信，说自己得了骨癌，刚做完手术，以后可能没办法踢球了，但是他还是想当足球教练，巴尔韦德给他回了信，还寄了一双自己的签名球鞋，信里写着：“我小时候也和你一样，穿着不合脚的球鞋在泥地里踢球，所有人都觉得我个子小踢不出来，可我从来没停下过脚步，不管你选哪条路，只要你别停，一直跑，总有一天你能跑到你想去的地方。” 我们总说体育精神到底是什么？不是那些站在领奖台上的高光时刻，不是那些动辄几千万的转会费，是每个普通人明明知道自己可能不是天选之子，还是愿意咬牙往前跑的韧性，费德里科·巴尔韦德从来不是什么天才，他只是一个从乌拉圭街头跑出来的笨小孩，背着一书包面包，跑过了泥地野球场，跑过了冷板凳，跑到了伯纳乌的聚光灯下。 而我们每个普通人，只要你愿意一直跑，也总能跑到属于自己的“伯纳乌”。
还没有评论，来说两句吧...