上周和我认识了快10年的利物浦球迷阿凯吃饭,他掏出手机给我看他手机壳背面夹的2022年安菲尔德的球票存根,边缘已经磨得起毛了。“我当时攒了8个月工资加年终奖,一共三万多块,办签证订机票酒店,就想去看萨拉赫续约后的首秀,结果夏窗最后一天官宣的新援只有个18岁的青训小孩,我在浦东机场值机的时候差点当场把机票撕了。”那场比赛利物浦2-2平了升班马富勒姆,中场被帕利尼亚一个人冲得七零八落,阿凯在看台上坐了90分钟,散场后把自己揣了一路的全新萨拉赫11号球衣,送给了旁边哭鼻子的10岁当地小球迷,“我当时觉得这件球衣穿我身上都臊得慌,给孩子吧,他还有的等。” 阿凯的经历不是个例,最近三年,利物浦球迷对于老板芬威集团的情绪,就像坐了一趟垂直过山车:从2020年拿下队史首个英超冠军时把芬威当“复兴救世主”,到现在一提到老板就忍不住皱眉头,很多人都在问:那个刚接手时敢砸破后卫转会费纪录买范戴克、敢给克洛普绝对话语权的芬威,怎么就变成了现在转会市场上扣扣搜搜、门票说涨就涨的“铁公鸡”?
从“复兴推手”到“抠门代表”,芬威的风评是怎么翻车的?
把时间拨回2010年,芬威接手利物浦的时候,这支球队正处在队史最黑暗的时刻之一:前老板希克斯和吉列把俱乐部当成了提款机,不仅留下了近3亿英镑的债务,还差点把球队拖进破产清算,当时利物浦连续两年无缘欧冠,联赛排名甚至跌到了第7位,球迷每天拉着“美国佬滚出去”的横幅在安菲尔德门口抗议。 那时候的芬威,确实是带着诚意来的:刚接手就先还清了高息债务,请回达格利什稳定军心,后来力排众议请来了当时还在多特蒙德失意的克洛普,甚至愿意承担克洛普前两年成绩波动的试错成本,2018年收到巴萨1.4亿英镑的库蒂尼奥转会费之后,芬威一分钱没留,转身就砸了7500万买范戴克、6200万买阿利松,直接补全了利物浦拿欧冠、拿英超的最后两块拼图,我还记得2020年利物浦提前7轮锁定英超冠军的时候,阿凯在大学宿舍贴了一张芬威老板约翰·亨利的海报,说“谁说美国老板不懂足球?这才是会运营的好老板”。 转折点就出现在拿了英超冠军之后,2020年之后,明眼人都能看出来利物浦的中场已经开始老化:亨德森、米尔纳都年过30,跑动能力逐年下降,凯塔的伤病从来没断过,但是芬威的转会投入却一下子踩了刹车:2021年夏窗只花了3600万买了科纳特,2022年夏窗喊了一整个夏天要补中场,最后连一个正经的中场新援都没买回来,眼看着贝林厄姆去了皇马、凯塞多被切尔西截胡,最后只在冬窗补了一个加克波,直接导致上赛季利物浦中场被冲成了筛子,连欧冠资格都没拿到,损失了至少上亿英镑的欧冠收入。 更让球迷寒心的是,球队成绩滑坡的同时,芬威涨门票、涨周边价格的动作倒是一点没停:2023年安菲尔德的季票价格直接涨了7%,是近10年来涨幅最高的一次,一件正版球迷版球衣的价格从70英镑涨到了85英镑,甚至连安菲尔德球场内的热狗都从4.5英镑涨到了6英镑,我认识的利物浦当地开中餐馆的老李,从90年代就开始买季票,本来今年想给8岁的孙子办个儿童季票,算下来一年光季票加看球的餐饮停车费就要多花1000英镑,最后还是放弃了,“我不是掏不起这个钱,是我觉得不值——你连个2000万的中场都舍不得买,还好意思涨门票?我这钱捐给社区的青少年球队都比给芬威强。”
芬威的“体育产业逻辑”,本质上是把球迷当“客户”不是“家人”
很多人会给芬威找补,说他们是“良性运营”,不像曼城、巴黎的老板那样乱砸钱,是在给俱乐部的长期发展考虑,可只要你稍微了解一下芬威的发家史就会知道,这套“良性运营”的本质,就是美国职业体育的那套“资产增值逻辑”:他们从来没把利物浦当成承载了城市信仰的足球俱乐部,只是把它当成了一个低买高卖的金融产品。 芬威集团本身是美国职棒大联盟波士顿红袜队的老板,他们玩体育的逻辑从来都是“控制成本、做高营收、抬高估值、择机套现”:当初买红袜队的时候只花了7亿美元,现在红袜队的估值已经超过40亿美元,翻了快6倍,2010年他们买利物浦的时候只花了3亿英镑,去年他们放出风声要卖利物浦的时候,开价已经到了40亿英镑,13年翻了13倍,这哪里是搞足球,这简直是比炒房还赚钱的生意。 在这套逻辑里,球迷的感受从来不是他们优先考虑的东西,他们只会算投入产出比:买一个贝林厄姆要花1亿多英镑,万一打不出来会拉低俱乐部的利润,影响估值,不如低价买几个年轻小妖,练出来了还能卖高价;给球员涨工资会增加运营成本,不如等合同快到期了再续约,实在要走还能收一笔转会费;涨门票虽然会惹球迷不高兴,但是安菲尔德的球票永远不愁卖,就算一部分人不买,还有全世界的游客愿意花钱来打卡,反而能提高营收。 我始终觉得,美国老板搞欧洲足球,最大的问题就是他们永远理解不了足球的社区属性:利物浦这支球队不是芬威的私产,它是一百多年来利物浦这座港口城市工人阶级的精神寄托,是经历过海瑟尔惨案、希尔斯堡惨案之后依然和球迷站在一起的“家人”,球迷买季票不是买个演唱会门票那样的消费品,是买自己一年的精神寄托,是买和球队同甘共苦的归属感,你天天把“用户思维”挂在嘴边,把球迷的信仰明码标价卖,换谁能受得了? 之前有记者问约翰·亨利怎么看待球迷拉的“芬威滚出去”的横幅,他轻描淡写地说“球迷有表达意见的权利”,你看,他根本没觉得自己是利物浦的一份子,他只是个来赚钱的商人,球迷的不满在他眼里无非就是“客户投诉”,只要不影响赚钱,根本不用放在心上。
球迷要的从来不是“年年砸钱”,是“你和我们站在一起”
我见过很多人骂芬威,说他们一毛不拔,其实真不是,去年芬威刚给红袜队砸了3.3亿美元签了日本投手吉田正尚,合同比英超很多顶星都高;今年夏窗他们给利物浦的预算其实也有1.5亿英镑,买了麦卡利斯特、索博斯洛伊和远藤航,问题是,他们的投入永远是“点到为止”,永远不愿意多走那最后一步:全世界都知道利物浦缺一个防守型后腰,他们宁愿看着首轮联赛中场被切尔西冲得千疮百孔,也不愿意多掏500万英镑去抢阿姆拉巴特,美其名曰“不符合财政公平政策”,可转头就给红袜队砸了上千万美元的年薪签角色球员,说白了,不是没钱,是不想给利物浦花而已。 我身边的利物浦球迷,从来没人要求芬威像曼城那样每年砸几亿买人,大家要的只是一个态度:你明明知道中场已经烂成那样了,就别天天算那点转会费的差价,该出手的时候就出手;你明明知道球迷已经对门票涨价意见很大了,就别年年涨门票,把球迷当成收割的韭菜,上个月利物浦对阵伯恩茅斯的比赛,安菲尔德现场有球迷拉了一条横幅,上面写着“FSG OUT?不,我们要的是你拿出和我们一样的野心”,我当时在直播里看到这句话的时候差点哭出来,你看,球迷多好哄啊,他们哪怕自己省吃俭用买季票,只要老板愿意和他们一样想赢,就愿意跟着你走。 阿凯今年还是续了新赛季的季票,他说他不是支持芬威,是支持利物浦这支球队,支持克洛普,但是他也说了,如果这赛季芬威还是这么扣扣搜搜,下个赛季他就不续了,“我宁愿每周去看利物浦当地的业余队比赛,至少那些老板是真的爱球队,不是来赚差价的。” 我始终觉得,足球这个东西,从来不是靠算账就能赢的,你看曼城老板曼苏尔,刚接手的时候砸了几十亿,那时候所有人都笑他人傻钱多,但是现在曼城拿了三冠王,球队估值翻了十倍,他赚的钱比芬威多得多;阿森纳老板克伦克之前也是有名的抠门,但是这两年愿意砸钱补阵容,上赛季差点拿了英超冠军,现在门票卖得比之前还火,周边营收涨了30%,你芬威天天算那点蝇头小利,舍不得给球队投入,最后成绩掉下去了,欧冠奖金拿不到,门票卖不动,周边没人买,反而亏得更多,这不就是捡了芝麻丢了西瓜吗? 利物浦这支球队,一百多年来经历过多少风浪,降级过、经历过惨案、30年没拿过联赛冠军,球迷从来都不怕球队输球,怕的是老板根本不想赢,芬威要是真的想把利物浦搞好,就赶紧醒醒,别再算你那点精明账了,克洛普的合同还有两年多,萨拉赫、范戴克这帮冠军班底也快到巅峰末期了,你现在不补阵容,等这帮人都走了,你再砸多少钱都不一定能找回现在的竞争力,要是你真的不想搞,就赶紧找个愿意投入的下家,别耗着克洛普,也别耗着这帮等了几十年才等到复兴的球迷——毕竟,利物浦是属于球迷的,不是属于你芬威的。


还没有评论,来说两句吧...