银鞍不是职业球员的专属，是每个普通人上场时的铠甲
阿凯是我认识了快5年的球友,今年32岁，在互联网公司做运营，996是家常便饭，房贷要还30年，家里还有个3岁刚上幼儿园的女儿，每天下班回家累得倒在沙发上就能睡着，但就是这么一个被生活压得连朋友圈都半年没更过的人，每周二、四、六的野球局，除非发烧到38度以上，绝不会缺席。
上周社区联赛半决赛,我们队临时缺了两个人，距离开赛只剩20分钟的时候我给阿凯打电话，本来没抱希望，因为知道他那天要给老板改6版活动方案，前一天还加班到凌晨两点，结果电话刚响两声他就接了，听我说完情况只问了一句“地址还是老球场不”，25分钟之后就骑着共享单车冲了过来，后背的T恤湿了一大片，脚踝上周扭的伤还肿着，套了个松松垮垮的护踝就往场上跑，我注意到他那个用了快7年的球包侧边又磨破了一个洞，露出里面露出来半份没改完的PPT打印稿。
那场球我们打得特别艰难,对面都是二十出头的小伙子，跑起来像风一样，我们几个“老胳膊老腿”打到最后一分钟的时候还落后1分，最后一攻我把球传给了埋伏在三分线外的阿凯，他顶着两个人的封盖跳起来投了个后撤步三分，球在空中划了个特别漂亮的弧线，“唰”的一声空心入网，绝杀，下场的时候他脱了护踝，我才看见他的脚踝已经肿得像个包子，他坐在场边呲牙咧嘴地揉了半天，从包里掏出半块早上没吃完的面包啃，笑着跟我说“刚才那球，我高二打市中学生联赛的时候也进过一模一样的，当时我喜欢的女生还在看台上给我喊加油来着”。
我以前总觉得,体育的高光时刻永远属于那些站在聚光灯下的职业球员：他们穿着定制的队服，踩着限量版的球鞋，赢了球有千万人欢呼，那是他们的银鞍，但认识阿凯之后我才明白，我们普通人的银鞍，从来不需要那么昂贵：它可以是你攒了三个月零花钱买的第一个30块钱的仿皮篮球，可以是你高中穿到鞋底磨平还舍不得扔的回力球鞋，可以是你工作后拿第一个月工资买的旧球包，甚至是你常年揣在球包里、洗得发白的旧毛巾，这些东西不值钱，甚至拿出来还有点寒酸，但只要你带着它们踏上球场，你就可以暂时卸下所有的身份标签：你不是要改方案的运营，不是要还房贷的丈夫，不是要接孩子放学的爸爸，你只是你自己，一个纯粹热爱篮球的少年，这副银鞍不用别人认可，只要你知道它能给你力量，就足够了。
我们拼命跑的不是战术，是追那个曾经眼里有光的自己
我们球局里年纪最大的是张哥,今年47岁，开了快20年出租车，每天早上5点准时出车，跑到下午5点交班，周日早上6点必然会出现在球场，雷打不动，他的膝盖有老寒腿，跑两步就疼，所以每次打球都戴两个厚厚的护膝，抢篮板也跳不高，但是三分球特别准，十投能中七八个，是我们队的固定“定点炮台”。
上次社区联赛决赛,我们对阵隔壁小区的队伍，对面平均年龄比我们小10岁，跑起来我们根本追不上，打到最后一分钟的时候我们还落后2分，张哥在篮下抢篮板的时候被对面的小伙子撞了一下，整个人结结实实地摔在水泥地上，胳膊蹭掉了一大块皮，血顺着胳膊肘往下流，我们都要喊暂停，他爬起来第一反应是去够滚到一边的球，抬头问裁判“别停啊，这球权是我们的不？”最后我们还是输了2分，拿了亚军，领奖的时候主办方给的奖杯是20块钱批发来的塑料杯，边缘还带着毛刺，张哥却把它抱得紧紧的，像捧着什么宝贝。
晚上我们一起去路边大排档吃串,张哥喝了三瓶冰啤，喝着喝着突然就哭了，他说他年轻的时候是体校的，篮球专业，教练当时说他天赋好，要送他去省队试训，结果那年他爸在工地上摔断了腿，弟弟还要上高中，家里实在拿不出钱，他只能放弃试训的机会，辍学出来开出租车赚钱，这一放就是二十多年。“我以前总觉得遗憾，总跟自己较劲，要是当年去了省队，说不定我现在也能打职业，也能上电视，现在不遗憾了，你看我现在还能跑，还能投，还能跟你们这群小伙子一起打球，我就没把当年那个爱打球的小子丢了。”
我以前也经常被别人问：你们这些打了十几年野球的人，既打不了职业，也赚不到钱，有时候为了一个球权还要跟人吵架，崴脚擦伤都是家常便饭，到底图什么？直到那天看到张哥捧着塑料奖杯掉眼泪，我才终于懂了：我们在球场上跑的每一步，跳的每一下，拼的每一个篮板，根本不是为了赢那一场无关紧要的野球，是为了追上那个曾经眼里有光、天不怕地不怕的自己。
生活里我们有太多的身不由己：老板骂你你不敢还嘴，客户提无理要求你只能陪着笑，父母生病你要扛着，孩子哭了你要哄着，你好像永远在为别人活，连崩溃都要选在没人的深夜，只有在球场上的那两个小时，你可以完全为自己活一次：你可以为了一个球跟人争得面红耳赤，可以投进三分之后放肆地大喊庆祝，可以累到躺在地上大口喘气不用在乎形象，哪怕打完球之后还是要回去改方案、接孩子、还房贷，但那两个小时的快乐，是完全属于你自己的，是你和17岁的自己独处的时间，花多少钱都买不来。
银鞍未老，只要还能站在球场上，我们就永远是少年
我家附近的公园球场,有个68岁的王大爷，每天都拄着个拐杖来打球，拐杖往场边一放，就站在三分线外投篮，十投能中七八个，比很多小伙子都准，他说老伴前几年走了，孩子在国外工作，他一个人在家也没事干，就每天来球场泡着。“年轻时候就爱打球，那时候忙着工作养家，没时间打，现在有空了，跑不动跳不动，就投投篮，跟小伙子们聊聊天，日子也有意思。”
上次有个初中生孩子跟他打赌,说他要是能连中五个三分，就给他买一瓶冰脉动，大爷啥也没说，拿起球站在三分线外，连投连中六个，拿着脉动笑的像个刚拿到糖的孩子，他说他现在最大的愿望就是能打到80岁，“只要我还能拿得动球，还能站在球场上，我就不觉得自己老。”
现在总有人说,体育是“精英运动”，要花几万块报私教课，要去几十块钱一小时的室内场馆，要穿几千块的专业球鞋，不然就不算“懂体育”，但我作为一个写了快十年体育内容的人，始终觉得，体育最本真的意义，从来都不是这些附加的东西，它是水泥地上拍球的咚咚声，是投进空心球的时候刷网的声音，是队友给你传了个好球的时候喊的那句“好球”，是你累到不行的时候有人伸手拉你一把的温度，它不需要你有多少钱，不需要你有多好的天赋，只要你愿意动起来，愿意站上那块场地，你就可以享受到它给你的快乐，我见过穿着拖鞋打球的农民工，见过背着书包放学就往球场跑的初中生，见过穿着广场舞鞋在篮下投篮的阿姨，他们都不是专业的，甚至连篮球规则都不太懂，但他们站在球场上的时候，眼睛里的光，跟NBA总决赛上拿MVP的球员没有任何区别。
千年前的李白写“银鞍照白马，飒沓如流星”，说的是侠客骑着马带着银鞍，闯荡江湖，快意恩仇，千年之后的我们，抱着磨掉皮的篮球，穿着磨平底的球鞋，往野球场上走的时候，背上背的就是我们的银鞍，脚下踩的就是我们的白马，我们不用去打职业，不用去拿世界冠军，只要我们还愿意为了一个球拼尽全力，还愿意在下班之后拖着疲惫的身体往球场跑，还愿意在投进三分的时候放肆大笑，我们就永远是那个飒沓如流星的少年。
银鞍从来没有生锈,只要热爱还在，我们的意气就永远不会散。
还没有评论，来说两句吧...