如果要列体育圈最有流量的关键词,“妖童”绝对能排进前三,十四五岁就能在成年队踢出亮眼数据,身体素质碾压同龄人,技术细腻到让老将都咋舌,只要一出现就能霸占体育版头版,被媒体冠上“下一个梅西”“未来球王”的头衔,但是不知道大家有没有发现,这些年我们见过的“妖童”一茬接一茬,真正能站到职业体育顶峰的却少之又少,大多数人要么昙花一现,要么干脆早早陨落,连普通职业球员的水准都达不到。
作为跑了8年青训口的体育作者,我见过太多被捧杀的“妖童”,也见过不少沉下心来兑现天赋的天才,今天就和大家聊聊,“妖童”这个光环背后,到底藏着多少蜜糖和陷阱。
那些年我们追过的妖童,一半封神一半折戟
我第一次对“妖童陨落”有实感,是因为博扬·科尔基奇。
老巴萨球迷肯定对这个名字不陌生,2007年,17岁零19天的博扬在巴萨对阵奥萨苏纳的西甲比赛中替补登场,直接打破了梅西保持的“巴萨最年轻西甲出场球员”纪录,仅仅3周之后,他又在对阵比利亚雷亚尔的比赛中打进处子球,把梅西的“最年轻西甲进球者”纪录也收入囊中。
当时整个西班牙足坛都疯了,《马卡报》头版直接写着“博扬比17岁的梅西强10倍”,《世界体育报》给他封了“梅西唯一接班人”的头衔,甚至有媒体呼吁西班牙国家队直接把他招进2008年欧洲杯的大名单,那时候谁不觉得,这孩子未来最少也是个金球级别的球星?
可仅仅过了3年,博扬就被巴萨以1200万欧元的价格卖给了罗马,后来他在采访里才说出真相:年少成名带来的压力把他压垮了,只要一场比赛没进球,第二天的报纸全是骂他“水货”“配不上巴萨球衣”的声音,他患上了严重的赛前焦虑症,有时候站在场上腿都会抖,甚至会在更衣室里偷偷呕吐,根本没法正常发挥,之后他辗转AC米兰、斯托克城、美职联,再也没找回17岁的状态,31岁就宣布退役,退役声明里他写了一句:“如果当时没人把我和梅西比,我可能会走得更远。”
同样让人唏嘘的还有曾经的“中国足球第一天才”董方卓,2004年,19岁的董方卓以350万英镑的身价加盟曼联,创下了当时中国球员的转会费纪录,弗格森亲口说“他的爆发力是我见过的年轻球员里最好的”,为了拿劳工证他被租借到比利时安特卫普,第一个赛季就拿到了比乙金靴,国内媒体直接把他吹成“中国足球的救世主”,甚至有人说他比同时期的C罗更有天赋。
可后来的故事大家都知道了,回到曼联的他因为语言不通、伤病、前锋线竞争激烈等原因,很少获得出场机会,偶尔一次发挥不好,国内的骂声就能把他淹没,根本没人在意他膝盖的旧伤已经越来越严重,后来他辗转回国,从中超踢到中甲,不到30岁就退役了,去年他在直播里说,那段时间他根本不敢看手机,一打开全是骂他“烂泥扶不上墙”的消息,压力大到根本没法好好训练。
当然也不是所有妖童都走了下坡路,姆巴佩18岁就拿了世界杯冠军,24岁已经是世界足坛最顶尖的球星之一;梅西17岁升巴萨一线队,一路踢成了球王;女足的张琳艳12岁就被称为“女梅西”,经历过大伤之后依然在2022年亚洲杯帮中国队逆转夺冠,现在留洋瑞士踢得风生水起。
但你只要算个比例就会发现:年少成名的妖童里,最终能兑现天赋的连10%都不到,剩下的90%,都在万众期待里慢慢销声匿迹了。
“妖童”的光环,是蜜糖也是枷锁
为什么这么多天纵奇才的妖童,最后都泯然众人了?我跑青训这些年,和太多教练、球员、家长聊过这个问题,总结下来无非三个原因:捧杀、揠苗助长、心态失衡。
先说说捧杀,这是最常见的“杀妖童”方式,现在的体育流量太好赚了,一个15岁的孩子只要在青年队踢得好点,媒体立刻就把“中国姆巴佩”“下一个姚明”的帽子扣上去,营销号各种转发,热度一起来,商家的代言、商业活动的邀请全都来了,别说十几岁的孩子,就算是成年人都很容易飘。
2021年我去广州采访青超联赛U15组的比赛,当时有个叫林小浩的前锋,单赛季进了32个球拿了金靴,国内几大体育门户都发了稿子,吹他是“15岁妖童横空出世,中国足球未来靠他了”,很快就有运动品牌找他代言,还有各种综艺、商业活动请他参加,他爸妈干脆给他办了休学,天天带着他赶场,说“现在有名气不赚,等以后踢不出来就没机会了”,我当时采访过他一次,他说他每天最多训练1个小时,剩下的时间全在拍广告、背活动台词,连坐下来喘口气的时间都没有,我劝过他爸妈,说这样耽误训练会毁了孩子,他们根本不听,说我“挡人财路”。
去年我再问广州队青训的教练,说林小浩已经离队了:一年多没系统训练,他体重涨了20多斤,之前引以为傲的速度没了,技术也生疏了,连U17的替补都踢不上,现在只能回家重新上学,之前赚的那点代言费,还不够给他减肥请私教的,好好的一个苗子,就这么被流量毁了。
其次就是俱乐部和青训机构的揠苗助长,很多小俱乐部出了个好苗子,第一反应不是好好培养,而是赶紧把他的价值变现:要么卖给大俱乐部赚转会费,要么让他提前打成年队刷数据赚流量,根本不考虑青少年的身体承受能力,我之前在成都见过一个16岁的小将,被俱乐部连续安排打了20多场成年业余联赛,被对方20多岁的成年球员撞成了十字韧带撕裂,医生说他就算康复了,也很难回到职业球员的水准,俱乐部转头就把他开除了,连医药费都没出全。
最后就是孩子自己的心态问题,十几岁的年纪,突然拥有了名气、金钱、鲜花和掌声,很容易找不到北,曾经的阿森纳妖童威尔希尔,16岁就代表一线队出场,19岁对阵巴萨的时候把哈白布的中场线过得七零八落,被吹成“英格兰未来十年的中场核心”,结果他之后天天泡夜店,抽烟喝酒不自律,再加上伤病影响,30岁就宣布退役,连英冠的球队都不愿意要他。
我之前和国内一个顶级青训营的教练聊过,他说他现在最怕的就是自己带的孩子被媒体叫“妖童”:“16岁之前踢得好,很多都是因为比同龄人发育早,等大家都长开了,拼的就是意志力和自律,一旦被捧成妖童,孩子觉得自己天下第一,不肯好好练基本功,家长也跟着飘,最后90%都要废。”
真正的“妖童”,从来赢在长跑而非起跑
那些最终兑现了天赋的妖童,其实都有一个共同点:从来没把“年少成名”当回事,也从来没停下前进的脚步。
姆巴佩18岁拿了世界杯冠军之后,他爸(也是他的启蒙教练)直接推掉了所有商业代言和活动,让他回摩纳哥好好训练,告诉他“你现在的成就一半是运气一半是队友给的,等你拿到金球奖再谈商业”,之后的几年姆巴佩确实几乎没什么场外新闻,所有精力都放在球场上,从摩纳哥到巴黎,一步一步走到了世界足坛的顶端。
梅西刚升巴萨一线队的时候,主教练里杰卡尔德专门给他制定了出场计划,第一个赛季只让他踢20场左右,每场最多踢60分钟,就是为了让他慢慢适应成年队的对抗强度,避免受伤,当时媒体想炒梅西的热度,巴萨公关直接压了下来,说“他还只是个孩子,不要给他太多压力”。
咱们国内的张琳艳也是一样,12岁就被称为“女梅西”,16岁入选国家队,2018年十字韧带撕裂的时候,很多人都觉得她的职业生涯要结束了,那段时间她推了所有采访,天天泡在康复室,早上7点就到,晚上9点才走,连过年都在训练,2022年亚洲杯决赛,她替补上场6分钟就造点+进球,帮中国队逆转夺冠,之后留洋瑞士草蜢,第一个赛季就拿了球队最佳球员,现在还在为踢英超努力,她接受采访的时候说:“我从来没觉得自己是什么天才,我只是每天比别人多练两个小时而已。”
去年我在鲁能青训见过一个叫李宇的14岁小孩,当时他被恒大、国安好几个俱乐部的青训营抢,也有媒体想写他是“中国妖童”,他爸妈直接拒绝了所有采访和代言,每天让他写完作业再去训练,周末还要补英语和数学,他妈妈跟我说:“我们没指望他一定能成球星,就算踢不出来,至少有文化,能找个正经工作,不能把所有赌注都压在踢球上。”今年的U15亚洲杯,李宇作为主力前锋进了3个球,帮中国队拿了冠军,赛后他接受采访也只是说“我还有很多不足,回去还要好好练”。
你看,真正能走得远的人,从来都不把起跑的优势当资本,职业体育是一场长达十几年的马拉松,一开始冲得最快的人,往往不是最先到终点的人。
别让“妖童叙事”,毁了中国体育的未来
不知道从什么时候开始,我们的体育圈特别热衷造“妖童”:U12的篮球比赛拿了MVP,下一个姚明”;U14的足球比赛进了几个球,未来球王”;哪怕是民间的跳绳比赛拿了冠军,都能被吹成“运动天才”。
在我看来,这种“妖童叙事”本质上就是一场流量生意:媒体赚了流量,青训机构赚了名气,商家赚了代言费,最后买单的,是那个被捧上神坛又摔下来的孩子。
之前有个13岁的小男孩,身高长到了2米2,媒体一窝蜂吹他是“姚明接班人”,各种报道铺天盖地,结果后来去医院检查,发现他是巨人症,根本不适合打篮球,之前的报道给他带来了极大的心理压力,现在他连出门都怕被别人指指点点,连正常的生活都受影响。
更可怕的是,很多家长看到“妖童”的故事,就逼着自己的孩子走职业体育的路,学不上了,作业不写了,天天就逼着孩子训练,想着万一成了下一个姚明、下一个梅西,就能一辈子衣食无忧,但你知道职业体育的成材率有多低吗?不到1%,也就是说100个接受专业训练的孩子里,最多只有1个能踢上职业联赛,剩下的99个,既没踢出来,也没学到文化,长大了连找工作都难。
我一直有个观点:我们的体育圈,根本不需要那么多“妖童”,我们需要的是健康的青训体系,让每个喜欢体育的孩子,在15岁的时候好好练基础,18岁的时候再考虑打成年队,不要揠苗助长;我们需要的是理性的舆论环境,对年少成名的孩子多一点耐心,少一点捧杀,踢得好的时候别吹上天,踢得不好的时候也别一棍子打死;我们更需要正确的价值观,不要把“年少成名”当成成功的唯一标准,哪怕孩子最后没成职业球员,能有个好身体,能享受运动的快乐,就已经很好了。
说到底,“妖童”只是别人给的标签,真正的人生从来不是靠标签活的,那些十几岁就被捧上神坛的孩子,能不能走好接下来的路,靠的从来不是天赋,而是沉淀、自律,还有整个环境的善意,希望我们以后能少一点“伤仲永”的遗憾,多几个真正站在世界之巅的中国运动员。




还没有评论,来说两句吧...