如果要列体育圈最有流量的关键词，“妖童”绝对能排进前三，十四五岁就能在成年队踢出亮眼数据，身体素质碾压同龄人，技术细腻到让老将都咋舌，只要一出现就能霸占体育版头版，被媒体冠上“下一个梅西”“未来球王”的头衔，但是不知道大家有没有发现，这些年我们见过的“妖童”一茬接一茬，真正能站到职业体育顶峰的却少之又少，大多数人要么昙花一现，要么干脆早早陨落,连普通职业球员的水准都达不到。
作为跑了8年青训口的体育作者，我见过太多被捧杀的“妖童”，也见过不少沉下心来兑现天赋的天才，今天就和大家聊聊，“妖童”这个光环背后,到底藏着多少蜜糖和陷阱。
那些年我们追过的妖童，一半封神一半折戟
我第一次对“妖童陨落”有实感，是因为博扬·科尔基奇。
老巴萨球迷肯定对这个名字不陌生，2007年，17岁零19天的博扬在巴萨对阵奥萨苏纳的西甲比赛中替补登场，直接打破了梅西保持的“巴萨最年轻西甲出场球员”纪录，仅仅3周之后，他又在对阵比利亚雷亚尔的比赛中打进处子球，把梅西的“最年轻西甲进球者”纪录也收入囊中。
当时整个西班牙足坛都疯了，《马卡报》头版直接写着“博扬比17岁的梅西强10倍”，《世界体育报》给他封了“梅西唯一接班人”的头衔，甚至有媒体呼吁西班牙国家队直接把他招进2008年欧洲杯的大名单，那时候谁不觉得,这孩子未来最少也是个金球级别的球星？
可仅仅过了3年，博扬就被巴萨以1200万欧元的价格卖给了罗马，后来他在采访里才说出真相：年少成名带来的压力把他压垮了，只要一场比赛没进球，第二天的报纸全是骂他“水货”“配不上巴萨球衣”的声音，他患上了严重的赛前焦虑症，有时候站在场上腿都会抖，甚至会在更衣室里偷偷呕吐，根本没法正常发挥，之后他辗转AC米兰、斯托克城、美职联，再也没找回17岁的状态，31岁就宣布退役，退役声明里他写了一句：“如果当时没人把我和梅西比，我可能会走得更远。”
同样让人唏嘘的还有曾经的“中国足球第一天才”董方卓，2004年，19岁的董方卓以350万英镑的身价加盟曼联，创下了当时中国球员的转会费纪录，弗格森亲口说“他的爆发力是我见过的年轻球员里最好的”，为了拿劳工证他被租借到比利时安特卫普，第一个赛季就拿到了比乙金靴，国内媒体直接把他吹成“中国足球的救世主”,甚至有人说他比同时期的C罗更有天赋。
可后来的故事大家都知道了，回到曼联的他因为语言不通、伤病、前锋线竞争激烈等原因，很少获得出场机会，偶尔一次发挥不好，国内的骂声就能把他淹没，根本没人在意他膝盖的旧伤已经越来越严重，后来他辗转回国，从中超踢到中甲，不到30岁就退役了，去年他在直播里说，那段时间他根本不敢看手机，一打开全是骂他“烂泥扶不上墙”的消息,压力大到根本没法好好训练。
当然也不是所有妖童都走了下坡路，姆巴佩18岁就拿了世界杯冠军，24岁已经是世界足坛最顶尖的球星之一；梅西17岁升巴萨一线队，一路踢成了球王；女足的张琳艳12岁就被称为“女梅西”，经历过大伤之后依然在2022年亚洲杯帮中国队逆转夺冠,现在留洋瑞士踢得风生水起。
但你只要算个比例就会发现：年少成名的妖童里，最终能兑现天赋的连10%都不到，剩下的90%,都在万众期待里慢慢销声匿迹了。
“妖童”的光环，是蜜糖也是枷锁
为什么这么多天纵奇才的妖童，最后都泯然众人了？我跑青训这些年，和太多教练、球员、家长聊过这个问题，总结下来无非三个原因：捧杀、揠苗助长、心态失衡。
先说说捧杀，这是最常见的“杀妖童”方式，现在的体育流量太好赚了，一个15岁的孩子只要在青年队踢得好点，媒体立刻就把“中国姆巴佩”“下一个姚明”的帽子扣上去，营销号各种转发，热度一起来，商家的代言、商业活动的邀请全都来了，别说十几岁的孩子,就算是成年人都很容易飘。
2021年我去广州采访青超联赛U15组的比赛，当时有个叫林小浩的前锋，单赛季进了32个球拿了金靴，国内几大体育门户都发了稿子，吹他是“15岁妖童横空出世，中国足球未来靠他了”，很快就有运动品牌找他代言，还有各种综艺、商业活动请他参加，他爸妈干脆给他办了休学，天天带着他赶场，说“现在有名气不赚，等以后踢不出来就没机会了”，我当时采访过他一次，他说他每天最多训练1个小时，剩下的时间全在拍广告、背活动台词，连坐下来喘口气的时间都没有，我劝过他爸妈，说这样耽误训练会毁了孩子，他们根本不听，说我“挡人财路”。
去年我再问广州队青训的教练，说林小浩已经离队了：一年多没系统训练，他体重涨了20多斤，之前引以为傲的速度没了，技术也生疏了，连U17的替补都踢不上，现在只能回家重新上学，之前赚的那点代言费，还不够给他减肥请私教的，好好的一个苗子,就这么被流量毁了。
其次就是俱乐部和青训机构的揠苗助长，很多小俱乐部出了个好苗子，第一反应不是好好培养，而是赶紧把他的价值变现：要么卖给大俱乐部赚转会费，要么让他提前打成年队刷数据赚流量，根本不考虑青少年的身体承受能力，我之前在成都见过一个16岁的小将，被俱乐部连续安排打了20多场成年业余联赛，被对方20多岁的成年球员撞成了十字韧带撕裂，医生说他就算康复了，也很难回到职业球员的水准，俱乐部转头就把他开除了,连医药费都没出全。
最后就是孩子自己的心态问题，十几岁的年纪，突然拥有了名气、金钱、鲜花和掌声，很容易找不到北，曾经的阿森纳妖童威尔希尔，16岁就代表一线队出场，19岁对阵巴萨的时候把哈白布的中场线过得七零八落，被吹成“英格兰未来十年的中场核心”，结果他之后天天泡夜店，抽烟喝酒不自律，再加上伤病影响，30岁就宣布退役,连英冠的球队都不愿意要他。
我之前和国内一个顶级青训营的教练聊过，他说他现在最怕的就是自己带的孩子被媒体叫“妖童”：“16岁之前踢得好，很多都是因为比同龄人发育早，等大家都长开了，拼的就是意志力和自律，一旦被捧成妖童，孩子觉得自己天下第一，不肯好好练基本功，家长也跟着飘，最后90%都要废。”
真正的“妖童”，从来赢在长跑而非起跑
那些最终兑现了天赋的妖童，其实都有一个共同点：从来没把“年少成名”当回事,也从来没停下前进的脚步。
姆巴佩18岁拿了世界杯冠军之后，他爸（也是他的启蒙教练）直接推掉了所有商业代言和活动，让他回摩纳哥好好训练，告诉他“你现在的成就一半是运气一半是队友给的，等你拿到金球奖再谈商业”，之后的几年姆巴佩确实几乎没什么场外新闻，所有精力都放在球场上，从摩纳哥到巴黎,一步一步走到了世界足坛的顶端。
梅西刚升巴萨一线队的时候，主教练里杰卡尔德专门给他制定了出场计划，第一个赛季只让他踢20场左右，每场最多踢60分钟，就是为了让他慢慢适应成年队的对抗强度，避免受伤，当时媒体想炒梅西的热度，巴萨公关直接压了下来，说“他还只是个孩子，不要给他太多压力”。
咱们国内的张琳艳也是一样，12岁就被称为“女梅西”，16岁入选国家队，2018年十字韧带撕裂的时候，很多人都觉得她的职业生涯要结束了，那段时间她推了所有采访，天天泡在康复室，早上7点就到，晚上9点才走，连过年都在训练，2022年亚洲杯决赛，她替补上场6分钟就造点+进球，帮中国队逆转夺冠，之后留洋瑞士草蜢，第一个赛季就拿了球队最佳球员，现在还在为踢英超努力，她接受采访的时候说：“我从来没觉得自己是什么天才，我只是每天比别人多练两个小时而已。”
去年我在鲁能青训见过一个叫李宇的14岁小孩，当时他被恒大、国安好几个俱乐部的青训营抢，也有媒体想写他是“中国妖童”，他爸妈直接拒绝了所有采访和代言，每天让他写完作业再去训练，周末还要补英语和数学，他妈妈跟我说：“我们没指望他一定能成球星，就算踢不出来，至少有文化，能找个正经工作，不能把所有赌注都压在踢球上。”今年的U15亚洲杯，李宇作为主力前锋进了3个球，帮中国队拿了冠军，赛后他接受采访也只是说“我还有很多不足，回去还要好好练”。
你看，真正能走得远的人，从来都不把起跑的优势当资本，职业体育是一场长达十几年的马拉松，一开始冲得最快的人,往往不是最先到终点的人。
别让“妖童叙事”，毁了中国体育的未来
不知道从什么时候开始，我们的体育圈特别热衷造“妖童”：U12的篮球比赛拿了MVP，下一个姚明”；U14的足球比赛进了几个球，未来球王”；哪怕是民间的跳绳比赛拿了冠军，都能被吹成“运动天才”。
在我看来，这种“妖童叙事”本质上就是一场流量生意：媒体赚了流量，青训机构赚了名气，商家赚了代言费，最后买单的,是那个被捧上神坛又摔下来的孩子。
之前有个13岁的小男孩，身高长到了2米2，媒体一窝蜂吹他是“姚明接班人”，各种报道铺天盖地，结果后来去医院检查，发现他是巨人症，根本不适合打篮球，之前的报道给他带来了极大的心理压力，现在他连出门都怕被别人指指点点,连正常的生活都受影响。
更可怕的是，很多家长看到“妖童”的故事，就逼着自己的孩子走职业体育的路，学不上了，作业不写了，天天就逼着孩子训练，想着万一成了下一个姚明、下一个梅西，就能一辈子衣食无忧，但你知道职业体育的成材率有多低吗？不到1%，也就是说100个接受专业训练的孩子里，最多只有1个能踢上职业联赛，剩下的99个，既没踢出来，也没学到文化,长大了连找工作都难。
我一直有个观点：我们的体育圈，根本不需要那么多“妖童”，我们需要的是健康的青训体系，让每个喜欢体育的孩子，在15岁的时候好好练基础，18岁的时候再考虑打成年队，不要揠苗助长；我们需要的是理性的舆论环境，对年少成名的孩子多一点耐心，少一点捧杀，踢得好的时候别吹上天，踢得不好的时候也别一棍子打死；我们更需要正确的价值观，不要把“年少成名”当成成功的唯一标准，哪怕孩子最后没成职业球员，能有个好身体，能享受运动的快乐,就已经很好了。
说到底，“妖童”只是别人给的标签，真正的人生从来不是靠标签活的，那些十几岁就被捧上神坛的孩子，能不能走好接下来的路，靠的从来不是天赋，而是沉淀、自律，还有整个环境的善意，希望我们以后能少一点“伤仲永”的遗憾,多几个真正站在世界之巅的中国运动员。
还没有评论，来说两句吧...