上周六我去家附近的民营冰球馆接外甥下课，刚进门就看到个穿了件洗得发白的国家队短道速滑队服的小男孩，脸冻得通红，摔在冰面上爬了三次才站起来，头盔滑到脖子根也顾不上扶，抓着球杆接着追前面的队友，我站在旁边看了十分钟，他一共摔了五次，每次爬起来的速度都比上次快，休息的时候我给他递了瓶热牛奶，问他队服上印的1号是谁，他仰着小脸特别骄傲地说：“是濛主！王蒙！我以后也要当像她那样的名王！”
我当时听完愣了一下，随即反应过来，在这些小孩的眼里，那些姓王的顶尖运动员，就是他们心里的“名王”：拿过四枚冬奥金牌的短道速滑名将王蒙，在欧洲赛场踢进欧冠进球的“亚洲足球小姐”王霜，拿过世乒赛男单冠军的王楚钦，奥运乒乓球女单冠军王曼昱……我们太熟悉这些名字了，熟悉到一提起来，第一反应就是他们站在领奖台上举着金牌笑的样子，但是很少有人知道，这些“名王”的人生里，更多的是聚光灯照不到的角落，那些眼泪、伤痛、遗憾和不被理解的时刻,才是他们作为体育人最真实的注脚。
战无不胜的“名王”标签背后，全是你没见过的“狼狈”
我前阵子翻王蒙的旧访谈，看到她讲2007年被开除出国家队的经历，差点掉眼泪，那时候她才22岁，刚拿了都灵冬奥会500米金牌，正是年少气盛的时候，因为和当时的主教练李琰理念不合，公开在采访里吐槽教练，第二天就收到了国家队的开除通知,让她回省队反省。
“我那时候在黑龙江的省队训练，住的是老宿舍，墙皮都掉了，冬天暖气烧得不热，我睡觉要盖两床被子。”王蒙在节目里笑着说，那段时间她每天训练完就躲在宿舍煮泡面，不敢看体育新闻，不敢和以前的国家队队友联系，甚至偷偷想过要不然就退役算了，回老家开个小卖铺，也比天天挨骂强，她那时候脚踝有旧伤，每次滑完500米都疼得直冒冷汗，队医给她扎针，她咬着毛巾一声不吭，眼泪滴在训练服上,湿了好大一片。
后来她主动给李琰道歉，回了国家队，每天第一个到冰场，最后一个走，温哥华冬奥会上拿了三枚金牌，站上领奖台的时候，她先给李琰磕了个头，我们都记得她那句“我的眼睛就是尺”的霸气，记得她滑完500米回头看对手的嚣张，但是没人记得她被开除的那11个月里，跑了多少圈冰场,磨坏了多少双冰刀。
同样的故事也发生在王霜身上，去年女足世界杯，中国女足小组赛没出线，王霜罚丢了对阵海地的关键点球，赛后微博评论区全是骂声：“踢成这样还好意思当核心？”“拿着高薪不干活，赶紧退役吧”，我当时在现场，散场的时候看到王霜一个人低着头走在队伍最后，队医扶着她的胳膊，她走路的时候左腿明显有点跛，后来我相熟的女足跟队记者告诉我，王霜赛前膝盖积水已经抽了三次，上场前打了两针封闭，跑的时候每一步都像踩在针尖上，罚点球的时候她左腿发力的瞬间,疼得脸都白了。
世界杯结束后王霜回武汉，第一件事就是去她小时候练球的小学给小朋友送足球，有个小姑娘举着小手问她：“姐姐你输了比赛会不会难过呀？”王霜蹲下来抱着她说：“姐姐当然难过呀，但是难过没关系，下次再赢回来就好了。”那天我在现场，看着王霜膝盖上还贴着的肌效贴，突然特别感慨：我们总喜欢把这些“名王”塑造成战无不胜的神，给他们套上“不能输”的枷锁，但是我们忘了，他们首先是会疼、会累、会失误的普通人，神的人设太完美了,完美到我们忘了给他们留一个犯错的空间。
我一直觉得，衡量一个运动员的价值，从来不是看他赢了多少次，而是看他输了之后，能不能爬起来接着往前走，王蒙被开除过，后来还是成了短道速滑史上的传奇；王霜罚丢过点球，还是中国女足最好的前锋；王楚钦2022年成都世乒赛团体赛输过张本智和，被网友骂了三个月，后来还是拿了世乒赛男单冠军，那些杀不死他们的,最终都成了他们的勋章。
没站上领奖台的“无名王”，才是体育行业的底色
我们平时关注的，都是站在金字塔尖的那几个“名王”，但你不知道的是，中国注册的专业运动员有十几万，能站在奥运领奖台上的，连千分之一都不到，剩下的那些没拿过金牌、甚至没上过国际赛场的运动员,才是体育行业真正的底色。
我认识个叫王磊的大哥，今年32岁，以前是山东省队的短跑运动员，最好成绩是全运会100米预赛第8名，差0.02秒进决赛，26岁那年训练的时候跟腱断裂，做了两次手术还是恢复不到以前的状态，只能选择退役，现在他在我们市的体校当短跑教练，每个月工资四千多，天天早上6点就到操场带小孩训练，夏天晒得黢黑，冬天鼻子冻得通红，脚踝上那道十几厘米的手术疤,每次热身的时候都露在外面。
去年他带的一个14岁的小孩拿了省运会少年组100米冠军，那天他请我们几个朋友吃饭，喝了两瓶啤酒就哭了，他掏出手机给我们看小孩站在领奖台上的照片，说：“我当年练了10年短跑，连全运会决赛的跑道都没站上去，我那时候觉得自己特别失败，这辈子都抬不起头，现在我徒弟拿了省冠军，以后说不定还能进国家队、拿奥运冠军，你看，我没完成的梦想，有人替我完成了，我这一辈子也不算白练体育。”
我当时听完特别触动，我们总觉得“名王”就得是拿金牌、上电视的大人物，但是像王磊这样的普通人，把自己半辈子的热爱传给下一代，难道不算另一种“名王”吗？
我家小区里还有个60多岁的王桂兰阿姨，以前是辽宁省女排的替补队员，打了十年球，从来没当过主力，连全国联赛的上场次数都屈指可数，退役之后她用自己的积蓄开了个少儿排球馆，每个月只收家长200块钱的场地费，留守儿童来打球全部免费，去年她带的那支平均年龄只有10岁的小队伍，拿了市少儿排球赛的三等奖，领奖那天王阿姨穿着当年的省队队服，站在台下给小孩拍照,笑得眼睛都眯成了一条缝。
她的排球馆墙上，挂了好多老照片，有她当年打比赛的合影，有小孩们的奖状，还有她和郎平的合影，我上次去她的球馆打球，她给我递了瓶水，说：“我打了一辈子球，没拿过什么大奖，但是现在看着这些小孩喜欢排球，我就特别开心，体育哪是只有拿冠军这一条路啊？只要能让更多人喜欢运动，我这球馆开得就值。”
以前我做体育记者的时候，去基层体校采访，见过太多这样的“无名王”：他们有的曾经是专业运动员，因为伤病退役，留在小地方当教练，一个月赚几千块钱，几十年如一日带小孩训练；有的是业余体育爱好者，自己掏钱开球馆，免费教普通人打球跑步；还有的是普通的体育老师，在乡镇学校里，用破旧的体育器材，给孩子上体育课，他们没有名气，没有金牌，但是他们把体育的种子撒到了中国的每一个角落，这些人,才是中国体育真正的底气。
别让“名王”的光环，挡住了体育本来的意义
我前阵子碰到个家长送小孩去练乒乓球，一见到教练就问：“我们家小孩练多久能进国家队？能拿奥运冠军吗？”教练说专业路线竞争很激烈，大概率走不上去，当个爱好也挺好的，那个家长当场就拉着小孩走了，说“不能拿冠军练了也没用”。
我当时特别无语，什么时候体育的意义只剩下拿冠军了？我去年第一次跑半程马拉松，花了2小时40分钟，在所有参赛者里排中下游，跑完的时候我朋友调侃我：“跑这么慢还去参赛，不嫌丢人啊？”但是我自己知道，半年前我连1公里都跑不下来，跑两步就喘得要死，为了准备这次半马，我每天早上5点起来跑步，下雨天就在家里爬楼梯，练了整整半年，冲过终点线的那一刻，我抱着我妈哭了，那种成就感,比我升职加薪的时候还强烈。
我一直觉得，体育本来的意义，从来不是打败别人拿第一，而是打败过去的自己，你不需要成为王蒙、王霜那样的“名王”，你只要能从天天躺平变成每天跑3公里，能从不敢站在球场上变成敢和陌生人打一场友谊赛，能在输了比赛之后不气馁下次接着来，你就是自己生活里的“名王”。
现在网络上有个特别不好的风气：运动员只要输了比赛，就会被骂得狗血淋头，之前王楚钦输了一场公开赛，网上全是骂他“太子爷废物”的言论，没人知道他赛前发烧39度，硬扛着上场，打完比赛直接去医院挂了吊瓶；王曼昱去年世乒赛输给陈幸同，有人跑到她父母的短视频账号下面骂，说她“占着国家队的位置不干活”，没人知道她那时候腰伤复发,连弯腰捡球都疼。
我们总把“更高更快更强”挂在嘴边，但是我们忘了，这句话后面还有一句“更团结”，体育不是成王败寇的游戏，它是我们面对苦难的时候不服输的劲儿，是我们摔倒了一百次还能第一百零一次爬起来的勇气，是我们不管多大年纪,都敢为了热爱拼尽全力的热血。
上周我又去冰球馆接外甥，又碰到了那个穿王蒙队服的小男孩，他现在已经能熟练地滑着带球了，休息的时候他跑过来跟我说，他上个月参加了市里的少儿冰球比赛，拿了倒数第二名，但是他一点都不难过，下次比赛肯定能赢，我问他以后要是拿不到奥运冠军怎么办，他歪着脑袋说：“没关系呀，我喜欢滑冰就够了，拿不到奥运冠军我也可以当冰球教练，教别的小朋友滑冰呀。”
你看，小孩都懂的道理，我们大人反而不懂，不管是站在奥运领奖台上的王蒙、王霜，还是在体校当教练的王磊，开排球馆的王阿姨，还有那个喜欢滑冰的小男孩，他们都是我们生活里的“名王”，他们的人生里可能没有金牌，没有聚光灯，但是他们对体育的热爱,从来都不比任何人少。
我做了8年体育行业的写作者，见过太多站在领奖台上的高光时刻，也见过太多聚光灯外的眼泪和遗憾，我越来越觉得，我们不需要那么多“战无不胜的神”，我们需要的是更多敢于承认失败、敢于重新出发的普通人，毕竟，体育从来不是只有领奖台的光，那些在寒风里跑步的清晨，那些在冰场上摔过的跤，那些为了热爱拼尽全力的瞬间,才是体育最动人的模样。
还没有评论，来说两句吧...