如果你没接触过越野跑,第一眼看到9731这四个数字,大概率会以为是某个工号、快递单号,或者是朋友发来的无意义暗号,但如果你在任何一个国内越野跑群里打出这串数字,一定会收到满屏的庆祝表情包——这是属于中国跑者的专属密码,是2023年夏天刻在阿尔卑斯山山路上的中国骄傲。
9731不是冰冷的数字,是中国越野跑第一次站在世界顶端的证明
先给不了解的朋友做个科普:9731对应的是9小时7分31秒,是中国越野跑运动员运艳桥2023年参加UTMB(环勃朗峰超级越野跑)CCC组的夺冠成绩,UTMB是什么概念?它是全球越野跑领域的天花板赛事,被称为“跑者的朝圣之路”,每年只有积分达标、实力足够的跑者才有资格报名,而运艳桥参加的CCC组,全程101公里,累计爬升6100米,赛道要翻过多座海拔2000米以上的山峰,路况包含碎石坡、积雪带、泥洼地,还要应对高反、昼夜温差、突发降雨等极端天气,对选手的耐力、技术、意志力都是地狱级的考验。
在运艳桥之前,CCC组的领奖台从来没有出现过中国大陆选手的名字,甚至连前十都很少有黄皮肤的面孔,2023年那场比赛我是全程蹲的直播,前70公里运艳桥一直跟在第一集团的第二位,和领先的法国选手差不到1分钟,直到最后一个大爬升段,他突然提速反超,最后以2分钟的优势冲线,冲线的时候他手里举着叠得整整齐齐的五星红旗,现场几百个特意赶去加油的华人跑者哭成了一片,解说员喊到声音都劈了:“我们做到了!中国跑者做到了!”
我对这个数字的感知,其实不是来自直播,而是去年在崇礼168越野赛当志愿者的经历,当时我在海拔2000多米的CP3补给站值班,凌晨3点的山里温度降到零下2度,风刮得帐篷哗哗响,姜茶都凉了三锅,我正蹲在地上啃面包,一个裤腿全是泥、脚踝肿得像馒头的大哥晃悠着走了进来,他背包上别着四五块奖牌,外套胸口印着运艳桥的签名,我给他递姜茶的时候,他掏出手机给我看屏保,正是运艳桥举着国旗冲线的截图,上面还P了一行字:“我的目标:9731”。
大哥姓张,42岁,是河北一家国企的工程师,我给他处理脚踝扭伤的时候他跟我唠,说自己以前180斤,三高,医生说再发展下去随时可能中风,2017年刷新闻看到运艳桥拿了UTMBCCC组季军,当时他就想“人家农村出来的小伙子能跑上世界领奖台,我怎么就不能跑跑步减减肥?”最开始他跑3公里都喘得要蹲在地上吐,练了一年才跑完第一个半马,后来慢慢接触越野跑,这是他第三次跑崇礼50公里组,那天他最终的完赛成绩是9小时12分,比9731慢了5分钟,他冲过终点的时候特意给我发了个朋友圈截图,配文是“离偶像的成绩又近了一步”。
那天我突然明白,9731从来不是只属于冠军的数字,它是所有普通跑者心里的一个锚点,告诉我们:原来中国人也能站在世界越野跑的顶端,原来普通人只要肯跑,也能离那个闪闪发光的目标越来越近。
9731的背后,是一个普通人踩了20年泥路攒出来的底气
很多人喜欢把顶级运动员的成绩归功于“天赋”,我之前也觉得,运艳桥肯定是天生就会跑,直到我翻完了他所有的采访,才发现这个拿了世界冠军的小伙子,根本不是什么天选之子。
运艳桥是山东泰安农村出来的,小时候家里穷,学校在山对面,每天上学要翻两座山,走大路要一个半小时,他嫌慢,就每天跑着去,40分钟就能到,同学都笑他是“傻小子”,有顺风车不坐非要遭罪,后来他考进体校练中长跑,成绩一直不上不下,教练都劝他要不毕业去当个体育老师算了,直到2011年,他被朋友拉着去参加了一次香山越野跑,第一次踩在泥地里、跑在山路上的时候,他说“我当时就觉得,这才是我该跑的路”。
2012年他第一次参加正式越野赛TNF100,就拿了百公里组的冠军,一战成名,但那时候越野跑在国内还是绝对的小众运动,没有赞助商,没有奖金,他每次出去比赛都要自己掏路费、买装备,2017年他第一次去UTMB,连赞助都没拉到,自己扛着三大包补给,住10欧元一晚的多人间青旅,最后拿了季军的时候,国外媒体都懵了,追着问“这个没有赞助商logo的中国选手是从哪冒出来的?”
我看过他的训练记录,最近5年,他每年跑山的累计距离都超过8000公里,相当于从中国最北边的漠河跑到最南边的三亚一个来回,夏天30多度的天,他在香山练爬升,一趟就是1000米,背的水袋都晒得发烫,跑完衣服能拧出半盆汗;冬天零下十几度,他在延庆的山里跑,脸冻得通红,睫毛上全是冰碴子,也从来没停过。
我一直很反感“天赋论”的说辞,总觉得这是对普通人努力的否定,9731这个数字最打动我的地方,从来不是它有多快,而是它清清楚楚地告诉我们:没有什么奇迹是凭空来的,你看到的领奖台上的光芒,背后是20年一步一步踩出来的泥路,是无数个别人还在睡觉的清晨,你已经在山里跑了十几公里的坚持,这个世界上从来没有什么天生的冠军,只有不肯放弃的普通人。
我见过无数普通人的“9731”,才是这项运动最动人的地方
很多人觉得体育的高光永远属于领奖台的少数人,但跑了5年越野,我见过太多属于普通人的“9731”,那些故事比冠军领奖台的画面更让我动容。
去年在莫干山越野赛我碰到过一个叫小楠的姑娘,99年的,是杭州一家三甲医院ICU的护士,平时上12小时的大夜班,下了夜班不睡觉,背着包就去山里跑20公里,她的手机壁纸就是运艳桥冲线的9731截图,她说ICU里每天都要面对生死,压力大到经常失眠,只有跑在山路上的时候,风刮过耳边,什么烦心事都忘了,她的目标是2025年报名UTMB的OCC组(50公里),要把自己的完赛成绩跑进9小时7分31秒,“我不跟别人比,就跟我自己比,能跑到这个数,我就给自己放半个月假去海边玩。”
还有去年在香山10公里越野赛碰到的老周,左腿是假肢,是3年前车祸截的肢,他说刚截肢的时候天天在家哭,觉得后半辈子都毁了,后来看了运艳桥的比赛,觉得“人家能跑100公里,我哪怕能跑100米也行啊”,最开始他拄着拐杖走,后来装了假肢练跑步,摔了不知道多少次,100米、1公里、5公里,那天他跑10公里组的成绩是1小时47分,冲过终点的时候,所有在场的选手和志愿者都给他鼓掌,他说他的“9731”是今年要跑20公里组,跑进3小时,“说不定以后我也能去跑个百公里呢。”
包括我自己,第一次跑10公里用了1小时17分,当时觉得自己太菜了,根本不是跑步的料,后来跟着跑团练了半年,终于跑进了50分钟,那天我高兴得请所有跑友吃了火锅,那个50分就是属于我的“9731”,它不比世界冠军的成绩廉价,因为我知道我为它付出了多少。
我一直觉得,衡量一项运动发展得好不好,从来不是看顶端有多少个世界冠军,而是看底层有多少普通人愿意参与进来,有没有足够多的人能在这项运动里找到快乐和价值,9731之所以能在跑圈火到现在,不是因为它是世界冠军的成绩,而是因为它给了无数普通跑者一个信念:不管你是什么职业、什么出身、有没有天赋,只要你愿意跑,你就能有属于自己的高光时刻。
9731之后,中国越野跑要走的路还很长
9731之后,国内的越野跑确实越来越火了:2019年全国全年的越野跑赛事才100多场,2023年已经超过了600场,参与人数从10万涨到了80万,越来越多的人周末不再宅在家里刷手机,而是背着包去山里跑步,但热闹的背后,我也看到了很多问题。
去年我在一场地方越野赛当志愿者,碰到一个刚跑了3个月步的小姑娘,连10公里都没跑过几次,就敢报百公里组,跑了30公里就失温了,蹲在路边哭,幸好救援队及时赶到,不然很可能出事;还有些赛事主办方为了赚钱,保障做得一塌糊涂,补给点缺水缺食物,路标做得乱七八糟,导致选手迷路在山里转了好几个小时;更有甚者把越野跑包装成“高端运动”,鼓吹必须买几千块的鞋、几万块的装备,让很多普通人觉得“我没钱就玩不了越野跑”。
每次看到这些事我都觉得很无奈,9731的意义从来不是制造焦虑,不是说你跑越野就必须要去UTMB,必须要跑进10小时,必须要买顶级装备,我见过穿200块国产鞋跑完百公里的大叔,也见过穿全套顶级装备走不完5公里的新人,跑步这件事,从来都不是看你装备有多好,而是看你脚底下的路有多实。
9731给我们的最大启示,从来不是让所有人都去追着冠军的成绩跑,而是让我们知道,这项运动没有门槛:你不需要有多好的装备,不需要有多快的速度,只要你喜欢,你就能跑,你就能在跑步里找到属于自己的快乐,中国越野跑的下一个高光,从来不是下一个世界冠军,而是更多普通人能安全、快乐地跑在山路上,是所有赛事都能把选手的安全放在第一位,是没有人会因为你跑得慢、装备差就嘲笑你,这才是我们真正想要的黄金时代。
上周我去香山夜跑,碰到三个穿校服的初中生,背着普通的双肩包,穿着几十块的帆布鞋,在爬鬼笑石,他们说他们是学校跑步社的,知道运艳桥,知道9731,“我们以后也想参加比赛,不一定非要拿冠军,就是想跑。”
我站在山顶往下看,北京的夜景亮得像一片海,风刮过耳边的时候,我突然觉得,9731这四个数字,早就不是一个简单的成绩了,它是一颗种子,种在了每个喜欢跑步的人心里,它告诉我们:你出身普通,你没有天赋,你跑得比别人慢,都没关系,只要你一直往前跑,总有一天,你能跑到你想去的地方。




还没有评论,来说两句吧...