你印象里的rager是什么？是电音节里震得耳朵发麻的鼓点？是livehouse里举着啤酒挤在人群里的合唱？还是NBA总决赛场馆里几万人齐声呐喊的人浪？我之前也这么以为，直到上周三我加班到八点半，背着磨起毛的球包扎进家附近奥体中心的外场野球场，才发现最够劲的rager，从来都藏在普通人的烟火气里。 那天的球场晒了一整天还留着余温，明晃晃的卤素灯把场地照得像白天，场边地上横七竖八扔着功能饮料瓶、擦汗的旧毛巾，还有半袋没吃完的橘子，穿跨栏背心的大叔、背着校服书包刚放学的中学生、穿着西装刚换完球鞋的上班族挤在场边等组局，混着汗水味、西瓜味和驱蚊水的风一吹，我刚才在办公室憋了三个小时的闷气，瞬间就散了大半。
我见过最野的rager现场，没有门票没有转播，10块钱进场就能当主角
那天我组到的队里有个52岁的张叔,穿了件洗得发白的姚明11号火箭球衣，膝盖上套着厚厚的护膝，脚边放着个印着“XX出租车公司年度优秀员工”的保温杯，一说话就笑，露出两颗镶的金牙，一开始我还担心他跑不动，毕竟对面都是二十出头的小伙子，跑起来跟阵风似的，没想到张叔三分准得离谱，接球就投，几乎百发百中，跑位还特别贼，专找防守的空当钻。 打到最后一局决胜球，我们落后2分，时间只剩最后5秒，我被两个人夹防传不出球，抬头看见张叔站在三分线外挥着手，我咬咬牙把球甩了过去，对面最高的那个小伙子直接跳起来封盖，张叔踮着脚稍微侧了个身，手一抖球就飞了出去，我看着球在篮筐上转了三圈，“哐当”一声掉了进去。 整个场边瞬间炸了，旁边等局的人都在喊“好球！”，跟我们对位的小伙子跑过来拍了拍张叔的肩膀说“叔你这也太准了”，张叔蹲在地上揉了半天膝盖，站起来笑得满脸褶子，拧开保温杯喝了口枸杞水说“老了老了，要是年轻十岁，我还能给你整个扣篮”。 后来休息的时候我跟张叔聊天，才知道他开了20年出租车，以前腰和膝盖都不好，膝盖里有积液，严重的时候上下楼都疼，退休之后在家带了两年孙子，孙子上小学了他没事干，就天天来球场打球，一打就是三年，现在膝盖积液消了大半，血压也稳了，以前开出租车的时候性子急，路上遇到个加塞的就能气半天，现在打了球，什么事都看开了：“球输了都能下一局赢回来，生活里那点事算什么啊？” 我之前也花过两千多块钱买CBA的前排票，在现场跟着几万人喊过MVP，那种震撼当然是没法比的，但我总觉得，那样的热闹是属于球员的，我只是个旁观者，可野球场上的rager不一样，你花10块钱进场，不用管你是什么身份什么年龄，只要你站在场上，你就是自己的主角，投进了关键球全场给你欢呼，打输了拍拍手下一局再来，这份没有门槛的热血，才是最动人的。
别以为rager只是年轻人的专利，体育的热血从来不分年龄和身份
去年我家所在的社区办了一届草根篮球赛,报名费只要50块钱一个队，冠军奖品是每人一箱功能饮料加500块钱超市购物卡，本来我以为来参赛的都是附近的大学生，没想到报名名单里居然有个“蓝骑士战队”，队员全是附近跑单的外卖小哥。 我后来跟他们队长阿凯聊天才知道，他们几个平时跑单间隙就喜欢来社区的球场打半小时球，看到社区发的比赛通知，几个人当天就凑了钱报了名，队服就是他们平时穿的外卖工服，背后自己用马克笔写了“蓝骑士战队”五个字，他们没有时间专门练球，就每天晚上十点之后跑完晚高峰，在球场练一个半小时，那段时间我经常能看到他们几个穿着工服在球场练传球，旁边停着他们的外卖电动车，车筐里还放着没送完的跑腿单。 决赛那天他们的对手是附近大学的校队，平均年龄比他们小了快10岁，跑起来体力好得不得了，打到最后一节，阿凯跳起来抢篮板的时候扭了脚，直接摔在了地上，队里的人要换他下场，他摆了摆手，扶着队友的肩膀蹦了两下，咬着牙说“没事，打完再说”，最后30秒，双方打平，阿凯拖着伤腿断了对方的传球，一瘸一拐地快攻上篮，把球打进去的那一刻，场边所有外卖小哥的啦啦队都疯了，举着小喇叭喊他的名字，还有个路过的外卖小哥刚好送单路过，停下车跟着喊了两分钟，单都差点超时。 最后他们拿了冠军，站在领奖台上的时候，几个人的工服都被汗水浸得透湿，阿凯的脚肿得像个馒头，主办方把购物卡递给他们的时候，他们转头就把卡换成了米和油，送给了社区里的独居老人，阿凯跟我说，他以前上学的时候就是校队的主力，本来想考体育生，结果家里出事没考上，就出来跑外卖，本来以为这辈子都没机会打正式比赛了，没想到这次圆了梦：“平时跑单的时候，我是给别人服务的外卖员，但是站在球场上的那一刻，我就是我自己的英雄，那种感觉，比跑了个百八十单还爽。” 我总看到有人说，体育是有钱人的消遣，是年轻人的专利，可你去看看那些野球场上的人，有四五十岁的工人，有每天风吹日晒的外卖小哥，有带着娃来打球的宝妈，有拄着拐杖在旁边投三分的残疾人，体育从来不会嫌你穷，也不会嫌你老，只要你愿意跑愿意跳，你就能感受到那份热血沸腾的快乐，这份不分身份不分年龄的公平，就是体育最珍贵的地方。
我们为什么需要一场属于普通人的体育rager？
前两年我曾经经历过一段特别难熬的日子,负责的项目黄了，被领导骂得狗血淋头，谈了三年的女朋友也分了手，那段时间我天天emo，下班了就把自己关在出租屋里刷短视频，越刷越焦虑，整个人瘦了快10斤，后来我大学同学拉我去打球，我本来不想去，被他硬拽到了球场，打了两个小时，跑得上气不接下气，满身都是汗，下来喝了一瓶冰可乐，突然就觉得心里堵了好久的那块石头，好像碎了。 从那之后我就天天去打球，哪怕打不了，坐在场边跟人聊两句天，心情都会好很多，我在球场上认识了个刚高考完的小孩，模考次次都是985的水平，结果高考发挥失常，刚过一本线，那段时间他天天泡在球场，话很少，打球特别猛，跟不要命似的，有一次我们打比赛，落后了10分，最后3分钟愣是咬着牙追了回来，他投了两个关键三分，赢了之后他蹲在地上哭了半天，跟我说“哥，我想通了，考试考砸了跟打球输了一样，大不了重来，我打算复读，明年考个更好的”，今年他给我发消息，说考上了浙大，特意给我寄了他们学校的纪念章，说要谢谢那段时间我们陪他打球。 其实我特别能理解他的感受，现在的人压力太大了，职场上要应付老板同事，生活里要应付房贷车贷家庭，各种各样的焦虑压得人喘不过气，而体育是成本最低的情绪出口，你不用花很多钱，不用有什么门槛，只要你愿意跑两步，出一身汗，所有的坏情绪都会跟着汗水一起排出去，而且在球场上，没有人管你是CEO还是快递员，没有人管你月薪三千还是三万，大家只看你球打得好不好，够不够仗义，会不会给队友传球，这种纯粹的关系，在现实生活里有多难找，不用我说大家都知道。 我们总说体育精神是更高更快更强，可对普通人来说，体育精神从来不是要你去拿金牌拿冠军，而是你被生活锤了一天，跑了12小时外卖，加了8小时班，被客户骂了半小时，站在球场上的那一刻，你还是那个不服输的少年，你还是敢跳起来跟比你高二十厘米的人抢篮板，还是敢在最后一秒出手投三分，这份热气，就是我们普通人生活里的英雄梦想。
别让“太忙”“没时间”，浇灭了你心里那团rager的火
我身边很多人都跟我说,我也想运动啊，可是我太忙了，要上班要带娃，根本抽不出时间，以前我也这么觉得，直到我认识了我以前的同事林姐，她30岁，做运营的，天天加班到九点，以前总说自己胖，减了好几次肥都没成功，后来她买了个19块9的跳绳，每天下班在公司楼下跳20分钟，跳完再回家吃饭。 最开始她跳10个就喘得不行，跳完第二天腿疼得下不了楼，后来慢慢加量，从100个到1000个，再到后来开始跑步，从3公里到5公里到10公里，去年她报名了城市半马，跑了2小时12分，冲过终点线的时候她哭得稀里哗啦，发了个朋友圈说“原来我还能跑这么远”，现在她还带动了公司好几个同事一起运动，每周五下班大家都约着去跑5公里，整个人的状态比以前好了不知道多少，她说：“以前我觉得30岁之后人生就定型了，每天就是上班带娃，一眼就能看到头，现在才觉得，30岁才是我人生的开始，我还能挑战更多不可能。” 还有我表姐，40岁，两个娃的妈，以前每天的生活就是上班、接送娃、做饭、做家务，连买新衣服的心思都没有，去年小区里开了个女子羽毛球社，她抱着试试的心态报了名，每周抽两个晚上把娃交给老公带，去打两个小时羽毛球，现在她球打得特别好，整个人容光焕发，跟以前完全不一样了，她跟我说：“以前我总觉得我就是谁的妈，谁的老婆，从来没有自己的生活，但是站在羽毛球场上挥拍的那一刻，我才觉得我是我自己，不是任何人的附属品。” 其实体育从来不是运动员的专属，也不是需要你专门腾出大块时间、花很多钱才能做的事，哪怕你每天抽10分钟在楼下跑跑步，跳个绳，周末约着朋友打半小时球，甚至下班的时候多走两站路，你都能感受到那种血液沸腾的感觉，rager从来不是说一定要多么疯狂，而是你心里还有那股不服老、不服输、愿意为了一点小事热血沸腾的劲儿，只要那股火没灭，你就永远年轻。 我之前看到过一个数据，说现在我国经常参加体育锻炼的人数已经超过了4亿，很多人说我们的体育氛围不够好，大家都不爱运动，其实不是的，你去晚上的野球场看看，去公园的跑步道看看，去小区的羽毛球馆看看，到处都是热气腾腾的人，大家都在以自己的方式享受体育的快乐。 Rager从来不是远在鸟巢、在NBA球馆里的专属，它就在你家楼下的球场，就在你每天跑步的公园，就在你每一次起跳投篮、每一次挥拍击球、每一次冲过终点线的呐喊里，只要你愿意迈开腿，你就是自己人生赛场上，永远的MVP。
还没有评论，来说两句吧...