2023年贵州台盘村BA总决赛的最后10秒，穿浅灰色裁判服的钟振把哨子含在嘴里，眼睛死死盯着持球突破的球员，脚步跟着移动的节奏不停调整，当球员把球稳稳投进篮筐的瞬间，他清脆地吹响了终场哨，举臂示意得分有效，一瞬间整个台盘村的球场炸开了锅，几万人的呐喊声裹着烧烤的香气、啤酒的泡沫冲上夜空，有人举着手机喊他的名字，有人把手里的糯米饭往裁判席抛——很多人不知道，这个在全国最火的草根赛场上吹哨的裁判，3年前还在广西百色的大山里,吹一场比赛的酬劳是两斤土猪肉和一筐橘子。
我人生的第一个哨子，是学生凑钱给我买的
2015年，钟振从广西民族大学体育学院毕业，放弃了去市区中学当老师的机会，回到老家百色田东县的作登瑶族乡陇穷村小学当体育老师，整个学校只有127个学生，两个漏了气的篮球，篮球架是村民用木头钉的，篮板裂了缝，篮筐歪得快掉下来，他刚到学校的时候，孩子们连正规的篮球赛是什么都不知道，平时打球就是你抢我夺，累了就坐在地上歇。 钟振读书的时候就考了篮球裁判证，一直梦想着能站在赛场边吹比赛，可当时他刚工作，每个月工资才1800块，要给常年卧病的奶奶抓药，还要供读高中的妹妹交学费，连12块钱的塑料裁判哨都舍不得买，他想组织班级篮球赛的事就一直拖着，直到有天他和办公室老师聊天的时候提了一句“要是有个哨子就能给孩子们吹比赛了”，被门外的几个学生听见了。 接下来的一个星期，钟振发现班里的孩子放学都不着急回家，有的背着蛇皮袋去路边捡矿泉水瓶，有的钻进后山摘野芒果、挖野菜拿到镇上去卖，还有的把过年攒的几毛压岁钱都翻了出来，一周后，班长阿明用一张写满作业的田字格纸包了一堆零钱，递到他面前的时候手心全是汗：“钟老师，我们凑了12块3毛，够买哨子了，你给我们吹比赛好不好？” 那堆零钱里最多的是一毛、五毛的纸币，皱巴巴的沾着泥，最大的一张是五块钱，是阿明卖了三斤自家种的芒果换的，钟振拿着那包钱，站在办公室门口哭了十分钟，当天下午他就骑了四十分钟摩托车到镇上的文具店，买了那个黑色的塑料哨子，第一次吹哨的时候，整个学校的孩子都围着半泥地的球场跑，喊着“打球咯！有裁判咯！” 我之前总觉得，体育世界的高光都属于职业赛场的球星，属于拿金牌的运动员，属于动辄成千上万的专业装备，但钟振的第一个哨子让我明白，基层体育的根，从来都不是那些昂贵的东西，是孩子攥在手里皱巴巴的毛票，是晒得黢黑的脸上亮晶晶的眼睛，是普通人对篮球最本能的渴望，我们谈了太久“高大上”的体育产业，却常常忘了，最该被看见的热爱,从来都藏在大山里的泥地球场里。
吹了8年野球，我见过最动人的绝杀从来不在职业赛场
从2015年开始，除了给学校的孩子吹比赛，钟振周末就骑着辆旧摩托车跑周边的村镇吹“野球赛”，有的是村里面办春节篮球赛，参赛的全是在外打工回来的年轻人；有的是农民丰收节凑钱办的友谊赛，赢了的队奖一头土猪；有的是镇上的年轻人自己凑钱搞的比赛，赢了就集体去吃顿螺蛳粉，酬劳有时候是两三百块钱，有时候是一筐土鸡，有时候是两斤自酿的土酒，他从来不计较，只要有人喊他去，哪怕骑两个小时摩托车都愿意。 2019年春节，他去田东县最偏的玉凤乡吹比赛，当时下着小雨，球场是刚平的泥地，踩一脚就沾半腿泥，赛场边围了两千多老乡，都撑着伞站在雨里看，参赛的两队队员，有的刚从广东的工厂坐了20小时的大巴回来，行李都没放回家就换了球衣上场，最后3秒，穿蓝色球衣的阿强持球突破，他之前在工厂搬货摔过腿，里面还嵌着钢板，一瘸一拐地把球抛出去，压哨命中。 那瞬间全场的老乡伞都扔了，冲进场里把阿强举起来抛，有个七十多岁的老奶奶，颤颤巍巍地挤到钟振身边，塞给他一个用粽叶包的热糯米饭，说“娃啊，你们裁判公正，我们看得高兴”，那天钟振吹完比赛，口袋里被老乡塞了十几个煮鸡蛋，还有半袋米花糖，摩托车筐里放了满满一筐沃柑，连车座都放不下。 还有2021年夏天，他去一个留守儿童占比超过60%的村子吹比赛，有个队里三个孩子，最大的16岁，最小的才14，都是跟着爷爷奶奶生活的，平时就在村里歪歪扭扭的旧篮球架下打球，主动报名要和大人的队伍打，最后他们输了1分，三个孩子蹲在球场边抹眼泪，钟振吹完终场哨之后，特意走到三个孩子身边，给他们鞠了个躬，说“你们打得比大人还好，以后我常来给你们吹比赛”。 我看过很多次CBA的压哨绝杀，也看过NBA总决赛的关键进球，那些进球确实精彩，但从来没有哪次比泥地里的压哨球更让我动容，职业体育的本质是商业产品，我们看的是别人的人生，但草根篮球不一样，我们看的就是自己的生活：是在外打工一年的人回家的归属感，是留守少年藏在篮球里的骄傲，是全村人凑在一起的热闹劲，而裁判的作用，从来不是冷冰冰的判罚，是守护这些普通人的情绪价值,让他们的热爱能被公平地对待。
火了之后我没接商演，我的哨子只给普通人吹
2023年，钟振受台盘村的邀请去吹村BA，因为判罚公正、风格接地气，一下子火了，抖音账号涨了120多万粉丝，连比赛的时候都有观众举着他的名牌喊他的名字，那段时间，他每天都能接到十几个电话，有经纪公司开价一场商演5万，让他去全国各地的商业赛事站台；有运动品牌找他代言，一年给30万的代言费；还有MCN机构找他，说要把他包装成“中国第一网红裁判”，带货卖篮球装备，年入百万不是问题。 他全部都拒绝了，在后来的采访里他说：“我这个哨子是当年学生凑12块钱给我买的，我要是拿它去换钱，就对不起那些凑钱给我的孩子，对不起给我塞鸡蛋的老乡，我吹哨子是给喜欢打球的普通人吹的，不是给流量吹的。” 火了之后的钟振，还是回村小当他的体育老师，还是骑着那辆旧摩托车跑周边的村镇吹比赛，有时候甚至自己掏车费去，去年秋天，有个公益组织办留守儿童篮球赛，找他去吹裁判，整个赛事的预算只有500块钱，连他从百色到南宁的路费都不够，他二话不说就答应了，自己掏了1200块钱的车费和住宿费，免费去吹了三天比赛，还自己掏了2000块钱，给参赛的32个孩子每人买了一个新篮球。 今年年初，南宁有个残疾人篮球队找他，说他们想办个业余比赛，但是找不到愿意给他们吹的裁判，很多裁判觉得他们打得不正规，不想来，钟振当天就开车过去了，吹比赛的时候特意调整了规则：允许拄拐的球员多走一步，允许坐轮椅的球员手动运球的时候稍微翻腕，只要不故意犯规都不吹，决赛打完，有个独腿的球员阿贵抱着他哭，阿贵小时候因为车祸截肢，平时靠修电动车为生，打了10年篮球，从来没打过有正规裁判的比赛，他说：“之前我们打球都是自己喊犯规，有时候吵得面红耳赤，今天你给我们吹，我们打得特别踏实。” 现在这个流量至上的时代，我们见过太多草根红人火了之后就立刻变现赚快钱，其实这也无可厚非，但钟振的选择才更让我敬佩，他不是傻，是他知道自己的价值从来不是流量给的，是大山里的孩子，是泥地里打球的老乡，是热爱篮球的普通人给的，我们总说体育要下沉，什么是下沉？不是把职业联赛的广告贴到乡村的墙上，是有更多像钟振这样的人，愿意留在基层，愿意给普通人当裁判,愿意把热爱还给普通人。
我想让更多人知道，普通人的体育梦也值得被认真对待
2023年年底，钟振在田东县办了个免费的“乡村裁判培训班”，只要是喜欢篮球、想当裁判的，不管是乡村体育老师，还是在外打工回来的年轻人，甚至是退休的篮球爱好者，都可以来学，他自己掏腰包买教材，找自己以前的大学老师来免费上课，还自己垫钱给考核通过的学员发裁判服、金属哨，现在培训班已经办了三期，有37个学员毕业了，都在周边的村镇吹比赛，有的已经能独立吹完一整个春节篮球赛的赛程，再也不用像以前那样，村民打球自己喊犯规了。 他还发起了个“篮球下乡”的活动，在网上募集大家闲置的篮球、球衣、球鞋，清洗消毒之后送给偏远的村小，去年一年就送了327个篮球，2100多件球衣，覆盖了百色17个偏远乡村的小学，有个乡的小学之前连一个完整的篮球都没有，收到钟振送的篮球之后，校长特意给他拍了个视频，孩子们抱着新篮球在球场边跑，笑得眼睛都眯成了缝。 还有个特别暖的细节：当年给他凑钱买哨子的班长阿明，去年考上了广西师范大学的体育学院，学的就是篮球裁判专业，今年暑假的时候，阿明跟着钟振一起去村里吹比赛，钟振用的是现在专业的金属哨，阿明兜里揣着那个当年凑钱买的、已经裂了吹不响的塑料哨，两个人站在赛场边吹哨的时候，周围的老乡都在鼓掌，说“你看这师徒俩，都是咱们自己的裁判”。 我们国家现在经常提“体育强国”，很多人觉得体育强国就是奥运会拿更多的金牌，就是CBA、中超办得越来越红火，其实不是的，体育强国的核心，是人均体育场地的面积，是普通人每周能运动的时间，是每个想打球的人都有地方打，每个想参赛的人都有公平的赛场，每个孩子都能摸到篮球，钟振做的事看起来很小，但是其实是在给中国体育打地基，当越来越多的乡村有了自己的裁判，有了自己的球队，有了常年举办的赛事,我们的体育才算是真正扎下了根。
现在钟振每次出门吹比赛，都会把那个已经吹不响的塑料哨子放在贴身的口袋里，他说那是他的“定海神针”，有时候吹比赛遇到争议，或者有人找他说情让他偏哨，他摸一摸口袋里的旧哨子，就知道该怎么做了，他说他这辈子最大的梦想，不是去吹CBA，也不是当什么网红，是以后百色每个村的篮球赛，都有正规的裁判吹，每个喜欢篮球的孩子，都能有属于自己的赛场。 我之前在网上看到有人评论钟振，说他是“中国草根体育的守门人”，我觉得这个评价特别合适，我们的体育世界里，有姚明，有易建联，有那些站在聚光灯下的球星，但也有钟振，有千万个在乡村赛场吹哨的裁判，有在泥地里打球的普通人，后者才是中国体育最动人的部分，才是我们真正的底气，就像钟振自己说的：“我吹的从来不是哨子，是普通人的篮球梦，只要还有人想打球，我就会一直吹下去。”
还没有评论，来说两句吧...