11月的广州已经刮起了凉飕飕的北风,我蹲在南方FC俱乐部基地的铁门外，脚边放着半瓶喝剩的冰红茶，手里攥着皱巴巴的11张工资核算单，这是我第27次来这里要工资，大门保安老王认识我，偷偷从岗亭递了根烟出来：“周哥，今天管理层都去开股改会了，你别等了。”我接过烟没点，只是笑了笑——我当然知道他们不在，我就是来看看，这扇我进进出出了两年的大门，什么时候能给我这300天的奔波一个准信。
赢球夜的惊雷：我们突然成了“义务劳动者”
我叫周明,之前在市体科所做了8年的运动康复师，2022年底南方FC的人事找到我，开出了比体科所高两倍的工资，还说队医跟着球队冲超成功有额外20万奖金，那时候我刚换了学区房，每个月8500的房贷，儿子刚上小学要报足球兴趣班，我妈还有常年的高血压要吃药，算来算去，这份职业队的工作确实能缓解不少经济压力，没多想我就辞了体科所的编制入了职。 前三个月一切都好，工资按时到账，球队氛围也不错，我跟着队里跑客场、做康复，天天泡在基地里也不觉得累，转折点是2023年5月12号的那场客场比赛，我们对阵当时的冲超大热门昆山队，补时最后10秒外援头球绝杀，全场球员冲进场抱在一起，我被兴奋的小队员压在身下蹭了一身草屑，站起来的时候脸都笑僵了，满脑子都是老板之前说的“冲超奖金翻倍”。 晚上的庆功宴老板开了两瓶茅台，拍着我们的肩膀喊“兄弟们好好干，今年咱们铁定冲超”，结果饭吃到一半，财务总监悄悄把我、队长还有主教练拉到包厢角落，声音压得极低：“跟大家透个底，老板的地产公司资金链断了，俱乐部账户被冻结了，这个月的工资可能要缓一段时间发。” 我手里端着的茅台突然就咽不下去了，当时还安慰自己：大俱乐部家大业大，说不定就是周转几天，最多半个月就能补上，可我怎么也没想到，这一等就是11个月。 第一个月欠薪的时候我还能拿积蓄垫房贷，第二个月没发，我就开始找兼职，周末去业余足球赛当随队医生，一场300块，不管日晒雨淋都要在场边站3个小时，有次梅雨季下大暴雨，我淋了雨发烧到38.7度，还是咬着牙去了，那场的主办方赛后多给了我50块钱打车，我攥着那350块钱坐在出租车里，看着窗外的雨突然就红了眼——我以前在体科所好歹是个中级职称，什么时候为了几百块钱这么拼过？
讨薪的N种姿势：从客客气气到撕破脸皮
一开始大家还维持着体面,球员和工作人员拉了个讨薪小群，选了队长当代表去找管理层沟通，每次得到的回复都是“老板在谈融资，再等等，肯定不会亏了大家”，等了半个月没动静，我们又集体去了当地体育局的竞体处递交材料，接待的工作人员叹了口气跟我们说：“你们这个情况我们知道，现在俱乐部在走股改，你们再给点时间协调。” 协调的结果是，每个月给我们发1500块钱生活费，剩下的“等股改落地一次性补齐”，可1500块钱连我房贷的五分之一都不够，去年10月我妈突发心梗住院，要交12万手术费，我给老板打了27个电话都没人接，发微信只收到一句冷冰冰的“现在没钱，再等等”，最后还是我找亲戚朋友东拼西凑凑够了手术费，那段时间我白天在医院陪床，下午抽空就往俱乐部跑，一个月的时间头发白了快三分之一。 那段日子我见了太多人间冷暖：队里03年的小队员张磊，老家是河南农村的，爸妈等着他的工资给弟弟凑高中的学费，他堵在总经理办公室门口哭了半个小时，最后只拿到了2000块钱路费；我们客场去武汉比赛，酒店说俱乐部欠了3万多房费不让我们走，全队在酒店大堂坐了3个小时，最后是主教练自己掏了两万块钱垫上才脱身；还有俱乐部的新媒体小编，刚毕业的小姑娘，欠了她半年工资，她去仲裁的时候因为没有劳动合同（当时俱乐部说要拿去盖章之后就没给她），差点连案都立不上。 我印象最深的是去年12月，我们几个讨薪的人去劳动监察大队交材料，刚好碰到另一支中乙球队的讨薪队伍，两队的人在大厅里互相递了烟，还交流了半天讨薪经验——前半个月我们还在联赛里踢得你死我活，那天却成了同病相怜的难兄难弟，说出去都觉得好笑，我那时候还在网上发过一条讨薪的动态，结果底下评论一半是骂“中国足球还有脸讨薪？踢那么差还好意思要钱”，我盯着那些评论气得手都抖：我们队医每天给十几个球员做康复经常忙到凌晨一两点，球员一天两练晒得掉几层皮，小编为了剪赛后集锦天天加班到半夜，凭什么我们的劳动就不值钱？
行业的灰：我见过至少10个同行踩过同个坑
在讨薪的这300天里,我加了好几个体育行业讨薪群，里面有中甲中乙的球员、队医、青训教练、甚至俱乐部的保洁阿姨，粗略算下来我认识的同行里，至少有10个有过讨薪的经历，欠薪时间从3个月到3年不等。 群里有个之前在中乙球队当队医的老陈，讨薪讨了两年，最后俱乐部直接解散了，他被欠的15万工资一分钱都没拿回来，现在去了一个健身馆当康复师，再也不肯碰职业足球的相关工作，还有个青训教练，之前在某中超俱乐部的青训营带U12，俱乐部欠了他一年工资，他去仲裁赢了，但是俱乐部账户里没钱，判决书成了一张白条，他现在回老家开了个少儿足球培训班，说“赚多赚少至少揣在自己兜里踏实”。 作为在这个行业里待了快10年的人，我太清楚中小俱乐部的欠薪问题根本不是个例：很多俱乐部本身就是老板的“玩票”产物，没有稳定的营收渠道，门票卖不动、周边没人买、赞助拉不到，全靠老板的主业输血，一旦老板的生意出问题，俱乐部第一个被抛弃，更可怕的是整个行业的保障机制几乎是空白，很多从业者入职的时候连正规的劳动合同都拿不到，合同里的霸王条款一抓一大把，真要维权的时候，光是收集证据就能扒层皮，我自己去仲裁的时候，差点因为没拿到劳动合同被驳回，幸好我存了两年的考勤记录、工作群聊天记录、还有我每天写的队医日志，才终于立上了案。 我经常在想，大家总说中国足球烂，可是烂的真的只有场上的球员吗？那些每天在太阳底下带训练的青训教练，那些跟着球队跑遍全国熬夜给球员做康复的队医，那些为了一篇宣传稿改七八遍的运营人员，他们大多都是真心爱足球才入的这行，结果最后连基本的劳动报酬都拿不到，寒了心之后谁还愿意留在这个行业里？
拿到钱的那天，我注销了所有职业足球相关的群
今年3月的时候,我终于等来了好消息：南方FC的股改落地，当地的文旅集团接盘，第一件事就是解决所有历史欠薪，我总共被欠了11个月的工资，加起来227000多，钱打到我银行卡里的那天，我先是给所有借过我钱的亲戚转了账，然后给我妈报了个去云南的老年旅游团，剩下的钱存了定期，当天就给俱乐部递了辞职信。 我回到了原来的体科所上班，虽然每个月的工资只有之前的三分之一，但是每个月15号准时到账，不用再天天刷老板的朋友圈看他有没有动态，不用再蹲在俱乐部门口吹冷风，不用再接完催房贷的电话就躲在厕所里抽烟，辞职那天我注销了所有职业足球相关的群，把之前的队服、工作证都锁在了柜子最里面，不是不爱足球了，是我耗不起了。 现在我周末还是会去家附近的业余足球场当志愿者队医，看到那些十几岁的小孩光着脚在草地上跑，赢了球就抱着滚在一起的样子，我还是会觉得足球是个特别好的东西，我还是会看国足的比赛，会为了国家队赢球高兴，只是我再也不想踏进职业足球这个圈子了。 我始终觉得，中国足球想要好起来，从来不是靠规划几个外援、换几个教练就能解决的，什么时候底层从业者的工资能按时发，什么时候签的劳动合同能作数，什么时候讨薪不用跑断腿、不用被网友骂“活该”，那些真正爱足球的年轻人敢放心大胆地进这个行业了，中国足球才真的有希望。 前几天我刷到之前队里的小队员张磊发的朋友圈，说他现在在深圳的一个青训机构当教练，每个月工资按时发，还带了一批U10的小孩拿了 local 比赛的冠军，配的照片是一群小孩举着奖杯笑，他站在旁边也笑，露着两颗虎牙，我看着照片也笑了，真好，至少还有人在坚持，也希望他们以后，永远不用经历我这300天的糟心事。
还没有评论，来说两句吧...