上周六傍晚我去小区楼下的篮球场遛弯,刚好撞见几个穿校服的初中生凑在场地中央蹲成一圈，脑袋挨得特别近，中间蹲的那个小孩把拳头攥得紧紧的，憋得脸通红：“我数一二三啊，你们一起出，石头剪刀布！”话音刚落几只小手齐刷刷伸出来，出剪刀的那个小男孩一下子蹦起来：“我赢了！我们队先开球！”输的那队虽然撇着嘴嘟囔“刚才我慢了半拍”，但还是老老实实地退到了半场线外，没人耍赖，也没人争论，我站在场边忍不住笑，这不就是我们从小到大最熟悉的“猜先”吗？不管是野球场还是顶级赛场，不管是几岁的小孩还是身价千万的职业选手，所有竞技故事的开篇，往往都是从这几秒钟的猜先开始的。
不是可有可无的过场，是所有竞技的第一块公平基石
很多人看比赛的时候会跳过猜先环节,觉得不就是抛个硬币、猜个左右手，走个流程而已，对比赛结果能有什么影响？但其实只要你真的参与过竞技比赛，就会知道猜先那几十秒的选择，可能直接决定了整场比赛的走向。 我之前去看过本市业余羽毛球联赛的决赛，对阵的两个人都是打了十几年的老球友，水平几乎不相上下，打到决赛局19平的时候，全场都屏住了呼吸，后来我跟冠军大叔喝酒的时候他才说，能赢全靠开局猜先手气好：“那天场馆的通风口对着左边场地，顺风球特别好控，我猜硬币赢了直接选了左边，前半局直接拉了他6分，后面他追上来的时候我已经攒够心理优势了，要是当时猜输了选到逆风那边，赢的肯定是他。” 你看，顶级赛场的猜先更是如此，2022年卡塔尔世界杯决赛，梅西和姆巴佩站在裁判两边猜硬币的镜头，到现在还是很多球迷的珍藏片段，当时阿根廷猜对了边，选了对着自家球迷看台的半场，后来的故事我们都知道了，阿根廷点球大战赢下了大力神杯，赛后有记者问斯卡洛尼开局选边有没有讲究，他笑着说：“我们的球迷在那边，球员跑过去庆祝的时候能更近一点，这就够了。” 还有围棋项目的猜先，规则更有仪式感：年长的选手抓一把白子放在棋罐上，年轻的选手如果猜单数就放1颗黑子，猜双数就放2颗，猜对了就执黑先行，猜错了就执白，我之前看2023年的LG杯决赛，柯洁对阵申真谞，猜先的时候柯洁故意把手里的黑子攥得严严实实，放到棋盘上的时候还对着申真谞挑了下眉，最后柯洁猜对了执黑，虽然最后半目惜败，但赛后采访的时候他还是说：“猜先赢了的时候我觉得今天运气站在我这边，整个人的状态一下子就提起来了。” 我一直觉得，猜先的存在，本身就是竞技体育最朴素的公平设计：不管你是世界排名第一的种子选手，还是第一次打比赛的新人，在猜先的概率面前人人平等，都是50%的赢面，没有暗箱操作，没有资历特权，所有人都接受随机的结果，这就是竞技比赛的第一块公平基石——把所有不可控的变量先摆在明面上，剩下的，才是实力说了算。
猜先里的小心机和小趣事，是紧张赛场的专属调味剂
别以为猜先都是严肃的,其实不管是选手还是观众，都能在这几十秒里找到独属于竞技的小乐趣。 我印象特别深的是2023年世乒赛的混双决赛，孙颖莎和王楚钦对阵张本智和早田希娜，裁判把球攥在手里让王楚钦猜左右手，王楚钦盯着裁判的手看了半天，最后指了左手，结果裁判张开手是右手，王楚钦一下子皱起脸对着孙颖莎做了个鬼脸，孙颖莎没忍住直接笑出了声，本来紧张到极点的决赛氛围一下子就松下来了，后来赛后采访王楚钦还说：“我刚才看裁判动了动左手，以为球在左边呢，结果猜错了，还好后面打的时候没受影响。” 还有NBA的跳球，其实也算是广义的“猜先”，只不过不是靠运气，是靠实力拼出来的开球权，我之前看奥尼尔的采访，他说年轻的时候跳球故意慢半拍起跳，就是为了逗对面的中锋，有一次跳球的时候他假装系鞋带，对面中锋跳起来之后才发现奥尼尔还站在地上，全场都笑疯了。 我自己去年参加单位的乒乓球赛，也在猜先上耍过小心机，当时对阵的是我们部门的主管，他水平比我高半头，我知道要是我接发球的话第一局肯定不好打，轮到猜先的时候我特意盯着裁判的手看，刚才裁判拿球的时候左手蹭了蹭裤子，我就猜左手，结果真猜对了！我直接选了发球权，第一局靠着发球的优势直接赢了，后面虽然主管追回来一局，但最后我还是3:1赢了比赛，下来同事都调侃我“鸡贼”，主管也笑着拍我肩膀：“你小子猜先的时候眼睛都快贴裁判手上了，赢的光明正大。” 你看，猜先就是有这样的魔力，它是激烈比赛开始前的缓冲带，选手可以借着这点时间调整状态，观众也能借着这点小插曲放松心情，毕竟没有人会在猜先的时候就剑拔弩张，这种心照不宣的小乐趣，是只有竞技体育才能给的浪漫。
从街头野球到顶级赛场，猜先藏着我们对公平最朴素的信仰
其实仔细想想,我们这辈子接触到的第一个“公平规则”，说不定就是猜先。 我小时候住在大院里，放学之后一群小孩凑在一起玩跳皮筋、丢沙包、踢足球，没有裁判，也没有教练，怎么决定谁先上？永远都是猜先，手心手背、石头剪刀布、抛硬币，赢的人先玩，输的人排队，没有谁因为年纪大、个子高就能插队，所有人都认这个规则，哪怕输了也只会怪自己手气不好，不会耍赖。 去年我回老家，在村口的大树下看见两个老头蹲在那里下象棋，开局前穿白背心的老头拿了个“车”攥在手里，手背在身后换了好几次，然后伸到对面老头面前：“猜，在哪只手里？猜对了你先走。”对面的老头眯着眼睛看了半天，指了右手，白背心老头张开手，果然“车”在右手，他乐呵呵地把棋子摆好：“行，你先走，今天我不让你了啊。”两个人下了一下午，中间为了一个棋子争得面红耳赤，但是到最后也没翻旧账，临走的时候还约着第二天再来，还是猜先定谁先走。 前阵子我刷到一个短视频，是云南山区的一所小学，孩子们在土操场上踢足球，没有专业的裁判，也没有硬币，他们就找了一块小石子，一面画了横线一面是空白，一个小孩把石子抛到空中，其他人喊“正”还是“反”，猜赢的那一队先开球，孩子们踢得满头大汗，脸上的笑特别亮，下面的评论里有个人说：“我小时候也是这样踢的，没有裁判，但是我们都认猜先的结果，从来不会有人觉得不公平。” 我看到的时候特别感慨，其实猜先这个东西，从来都不是职业赛场的专属规则，它是刻在我们骨子里的对公平的朴素信仰：大家都一样，凭运气拿起点，剩下的凭本事说话，没有特权，没有后门，这就是最纯粹的公平，很多人说现在的竞技体育变味了，有黑幕，有操作，但只要猜先的环节还在，只要那枚抛起来的硬币还在转，就说明至少在比赛开始的那一刻，所有人都是站在同一条起跑线上的。
那50%的随机概率，是竞技体育给所有人的“入场券”
经常有人问我,竞技体育的魅力到底是什么？是更快更高更强的极限突破？还是以弱胜强的热血翻盘？我觉得都有，但还有很重要的一点，就是它永远给普通人留着希望，而猜先的那50%概率，就是这份希望的第一个载体。 我之前看过一场业余篮球联赛的淘汰赛，对阵的两边一边是平均身高1米9的体育生队，一边是平均身高1米7的上班族队，所有人都觉得体育生队肯定赢，结果猜先的时候上班族队赢了，选了对着篮筐歪的那半场——他们之前在这个场地打了几十场比赛，知道这个篮筐歪的角度适合投三分，开局之后他们连着投了5个三分，直接打了体育生队一个17:2，虽然最后体育生队追了上来，但最后还是上班族队靠着一个压哨三分赢了比赛，赛后上班族队的队长说：“我们知道打身体肯定打不过，但是猜先赢了给了我们机会，我们就抓住了。” 你看，不管你实力有多强，猜先的运气可能会给你增加难度，不管你实力有多弱，猜先的运气也可能给你递一把钥匙，这就是竞技体育最动人的地方：没有绝对的胜负，也没有注定的结局，从猜先的那一刻起，所有的可能性都向你敞开。 去年的女篮世界杯，中国女篮对阵美国女篮，赛前几乎没有人觉得我们能赢，但是开局猜先我们赢了，选了我们赛前练了半个月的篮筐方向，第一节我们和美国队打了22平，虽然最后我们还是输了比赛，但是那场比赛的第一节，让所有人都看到了中国女篮的潜力，也让我们知道，哪怕对面是世界第一，我们也有和他们掰手腕的能力。 我一直觉得，猜先的存在，就是在告诉所有参赛的人：今天的比赛，没有谁是天生的赢家，也没有谁是注定的输家，你有50%的概率拿到更好的起点，剩下的50%，就靠你自己去拼，这份平等的可能性，就是竞技体育给所有人最好的入场券。
那天我在小区篮球场站了很久,看着那几个初中生打比赛，猜先赢的那个小男孩开局就投进了一个三分，围着球场跑了一圈，喊着“我就说我手气好！今天肯定赢！”风把他的校服衣角吹起来，特别有少年气。 我突然觉得，我们这么多年喜欢看比赛、喜欢打球，其实爱的不就是这种感觉吗？从猜先的那几秒钟开始，所有的期待、所有的热血、所有的可能性，都跟着那枚抛起来的硬币一起转起来，落下来的时候，就是一段新的故事的开始。 猜先从来不是什么无关紧要的流程，它是竞技体育的第一声哨响，是所有热血故事的开篇，藏在硬币和手心手背后的，不只是50%的概率，更是我们对公平的向往，对胜负的期待，还有对竞技体育最朴素的热爱，下次再看比赛的时候，不妨多等几十秒，看看猜先的环节，说不定你能从那几秒钟里，看到竞技体育最本真的样子。（全文约2900字）
还没有评论，来说两句吧...