上周六和球友去打业余团体赛,休息的时候场边几个大叔凑在一起刷手机，屏幕里正在放2024年法国公开赛的男单半决赛，山本高远正用一个网前假动作晃得李梓嘉扑了空，场边的老张一拍大腿喊了句“漂亮！这球我上周刚用过！”一群人哄笑，我也跟着笑，忽然就反应过来，为什么最近几年山本高远在业余羽球圈的人气这么高——他不像安赛龙那样是遥不可及的“战力天花板”，也不像桃田贤斗那样是年少成名的天选之子，他更像我们身边那个咬着牙熬了很多年，终于熬出点名堂的老大哥，普通，但是够韧。
你以为他是横空出世的黑马，其实他是熬了10年的“赛场打工人”
如果要列一份“职业羽坛起步最晚的顶尖选手”名单，山本高远绝对能排进前三。 1995年出生的山本高远，小学三年级就开始接触羽毛球，但是从小到大，他从来都不是“被选中的那一个”：初中没进县队的重点培养名单，高中没拿到日本国青队的集训邀请，甚至考上早稻田大学体育学部的时候，他的水平在大学生联赛里都排不到前10，大二那年他因为严重腰伤休赛了半年，躺在病床上的时候他甚至已经找好了实习的体育公司，打算毕业就直接当上班族，彻底告别职业赛场的梦想。 是他的大学教练三顾茅庐找他谈话，点出了他被所有人忽略的优势：“你力量不如别人，速度不如别人，但是你网前的手感是我教过的学生里最好的，为什么不试试把这个优势发挥到极致？”就因为这句话，山本高远咬着牙重新站回了训练场，那时候他给自己定的目标特别朴素：“先打进日本国家队，哪怕是B队也行。” 22岁那年，大学毕业的山本高远终于通过选拔进了日本国家队B队，这个年纪放在职业羽坛已经算是“大龄新人”：比他小1岁的桃田贤斗已经拿下了超级500赛的冠军，比他小3岁的安赛龙已经站上了奥运会的领奖台，只有他，刚进队的时候连参加超级100赛的资格都要靠打预选赛争取。 那几年他的生活和我们普通上班族几乎没区别：每天早上8点准时到训练场，练到下午6点结束，别人都走了他还要留下来加练1小时网前、看1小时对手的比赛录像，晚上回去还要把当天的训练心得和对手的习惯球路记在笔记本上，十几年下来，他的战术笔记本攒了整整23本，直到2019年，24岁的他才拿到了自己职业生涯第一个超级300赛的冠军，站在领奖台上的时候他笑得特别腼腆，采访的时候说“我还以为自己一辈子都拿不到职业赛的冠军”。 我当时看这段采访的时候特别有感触，我前两年在公司带过一个实习生，二本毕业，刚进来的时候连Excel函数都不会用，所有人都觉得他过不了试用期，但是他每天下班都留到10点，自己报班学数据分析，遇到不会的就追着老员工问，3年过去，他现在已经是部门的业务骨干，上个月还升了主管，很多人总说“出名要趁早”，好像过了25岁还没做出成绩这辈子就没希望了，但是山本高远和我们身边这些普通的“笨小孩”都在用实际行动证明：起步晚没关系，走得慢也没关系，只要你不放弃，多熬几年，你照样能拿到属于自己的糖。
“妖刀”的打法，藏着普通人对抗世界的生存智慧
很多不喜欢山本高远的人会吐槽他的打法“不好看”“磨磨唧唧的”，没有安赛龙的暴力跳杀，没有石宇奇的凌厉进攻，赢球全靠“耗死对手”，但是在我看来，山本高远的“磨控打法”，恰恰是最值得普通人学习的生存智慧。 他太清楚自己的短板了：身高只有176cm，在男单选手里属于偏矮的，力量不出众，进攻能力排不进世界前20，要是和别人拼进攻拼速度，他根本不可能拼得过那些天赋异禀的年轻选手，所以他干脆放弃了跟风主流的“进攻型打法”，把所有的精力都放在了自己的优势上：网前控网、防守跑位、假动作迷惑，硬生生把自己练成了世界羽坛独一份的“妖刀”。 你看他的比赛特别有意思：对手杀球杀得震天响，他总能不慌不忙地把球接回去，对手跑位跑得气喘吁吁，他一个假动作就能把人晃得扑空，2022年汤姆斯杯半决赛，他对上当时已经稳坐世界第一的安赛龙，所有人都觉得他会被2:0横扫，结果他硬生生靠“磨”把安赛龙拖进了第三局，安赛龙全场杀了47拍，有39拍都被他接了回去，打到第三局后半段，安赛龙体力直接崩了，失误连连，最后山本高远2:1拿下了比赛，爆出了当届汤姆斯杯最大的冷门。 赛后采访的时候安赛龙都忍不住感慨：“我从来没打过这么累的比赛，他好像知道我每一拍要往哪里打。”哪有什么“先知先觉”，不过是山本高远提前看了安赛龙近3年的所有比赛录像，把他的习惯进攻路线、发球偏好都记得滚瓜烂熟，每一步防守都是提前算好的。 这一点我太有共鸣了，开头提到的那个球友老张，今年42岁，是互联网公司的运维，平时要值夜班，一周只能打两次球，每次2小时，别说跳杀了，他连连续跑10分钟都要喘半天，但是他就是业余圈里出了名的“常胜将军”，靠的就是和山本高远一模一样的打法：网前假动作多，防守能跑，从来不主动拼进攻，就等着对手失误，上次我们团体赛，他对上一个22岁的体育教育专业的学生，那小伙子杀球时速能到260，一上来就连拿5分，所有人都觉得老张输定了，结果老张不急不躁，就慢慢拉吊放网，那小伙子杀了10多拍都杀不死，打到第二局后半段就跑不动了，失误越来越多，最后老张2:1逆转赢了比赛，下来老张擦汗的时候笑着说：“我练了10年的网前，他才练3年，拼进攻我拼不过，拼磨我还拼不过吗？” 我一直觉得，不管是打球还是做人，最忌讳的就是拿着自己的短板去碰别人的长板，很多人总说“要跳出舒适区”，但是如果你的舒适区里有你独一无二的优势，为什么要跳出去？山本高远的打法告诉我们：没有不好的路，只有不适合自己的路，把自己的优势发挥到极致，普通人照样能打赢天赋型选手。
输了就笑着鞠躬，赢了也不狂，他把普通人的体面刻进了职业赛场
山本高远最圈粉的地方,从来不是他的成绩，而是他刻在骨子里的教养和心态。 看他的比赛你会发现一个细节：不管是赢了世界第一，还是输给排名比自己低很多的新人，他打完比赛的第一件事，永远是先给对手鞠躬，再给裁判鞠躬，最后给四面的观众分别鞠躬，赢了最多挥挥拳，从来不会大吼大叫，输了也从来不会摔拍子、甩脸子，采访的时候永远先找自己的问题，从来不会怪裁判、怪场地、怪运气。 2023年世锦赛他输给了比自己小4岁的奈良冈功大，止步8强，赛后记者问他会不会遗憾，会不会觉得自己运气不好，他笑着挠头说：“遗憾肯定有，但是奈良冈跑得比我快，体能比我好，我已经把我准备的东西都打出来了，没什么可抱怨的，回去再练体能就是了。”2024年全英赛他输给石宇奇拿了亚军，下来之后他主动找石宇奇拥抱，还用不太熟练的中文和石宇奇说“你打得特别好”，后来采访的时候他说“我赛前准备的战术都被石宇奇看透了，是我准备得不够充分，下次再来。” 这种“输得起”的心态，真的太难得，我之前打业余赛的时候，有个队友半决赛输了一个擦边球，下来直接摔了拍子，还骂裁判眼瞎，整整郁闷了一个月，连球都不想打，后来我给他看了山本高远的采访，他才慢慢想开，后来还和我说：“人家职业选手输了世锦赛都没说啥，我一个业余的输个擦边球算啥，大不了下次赢回来。” 现在很多人都在鼓吹“赢了就是一切”，为了赢可以不择手段，输了就找各种借口推脱，但是山本高远给我们做了最好的示范：体育的本质从来不是只有拿冠军，你对待比赛的态度，对待对手的尊重，才是你能走得远的根本，我们普通人过日子也是一样，谁都有输的时候，职场上输给竞争对手，考试考砸了，创业失败了，输了就认，不找借口，回去改就是了，甩脸子、找借口，除了让别人看不起你，一点用都没有。
我们为什么喜欢山本高远？因为他活成了大多数普通人理想的样子
之前在羽球论坛上看到过一个问题：“为什么这么多普通人喜欢山本高远？”有个高赞回答我特别认同：“因为他和我们一样，没有老天爷赏饭吃的天赋，没有开了挂的人生，但是他靠自己的努力，真的站到了山顶，和那些天才站在了同一个擂台。” 是啊，我们大多数人都不是天才，读书的时候不是年级第一，工作的时候不是销冠，没有过人的智商，没有优渥的家境，甚至连努力的起点都比别人晚很多，我们这辈子可能都拿不到世界冠军，成不了万众瞩目的大人物，但是山本高远的存在，给了所有普通人一个希望：哪怕你天赋不如别人，哪怕你起步比别人晚，只要你肯沉下心，找对自己的节奏，把自己擅长的事做到极致，你照样能在自己的领域里发光。 我身边有个做设计的朋友，30岁之前是做行政的，月薪只有5000块，后来觉得自己喜欢做设计，就下定决心转行，那时候所有人都劝她“30岁转行太晚了，科班出身的设计师一抓一大把，你拼不过人家的”，但是她不听，每天下班之后学2小时设计软件，周末也不出去玩，就泡在设计网站上看作品练手，熬了3年，她现在跳槽到了一家互联网公司做设计总监，年薪30万，好多比她年轻的科班设计师都要听她的指导，她和我说，她每次坚持不下去的时候就去看山本高远的比赛：“山本22岁才进国家队都能赢世界第一，我30岁转行怎么就不能做好？” 其实山本高远自己也说过，他从来没把自己当成什么明星，他就是个“打球的上班族”，每天按部就班训练，认认真真打每一场比赛，赢了就开心，输了就回去练，和我们每个为了生活打拼的普通人没什么区别。 上周打完球和老张他们一起吃夜宵，老张喝了口啤酒说：“我这岁数肯定打不了职业比赛，但是每次看山本打球，我就觉得我还能再打10年，他一个职业选手都能慢慢磨，我一个业余的怕什么？” 是啊，山本高远的意义，从来不是他拿了多少冠军，排名升到了第几，而是他让我们这些普通人看到：原来没有天赋的人，靠笨办法、靠韧劲儿，也能在满是天才的世界里，闯出一条属于自己的路。 我们喜欢山本高远，其实也是在喜欢那个虽然普通，但是从来没有放弃努力的自己。
还没有评论，来说两句吧...