上周三凌晨我和发小阿凯在楼下烧烤摊蹲欧冠皇马对阵莱比锡的淘汰赛，阿凯大学时是校队的主力后腰，以前喝多了总把“齐达内的控球、杰拉德的插上、莫德里奇的跑位才是中场天花板”挂在嘴边，结果当补时第3分钟贝林厄姆从大禁区外冲起跳到头球砸进死角的那一刻，他攥着烤羊肉串的签子直接戳到了桌子上，半瓶冰啤酒洒了一裤子都没察觉：“我靠，这小子是把后腰的防守、前腰的组织、中锋的抢点活一个人全干了？”
那天我们俩蹲到凌晨两点多，翻遍了贝林厄姆从16岁到现在的所有比赛集锦，阿凯最后拍着大腿说：“以前我总觉得‘天纵奇才’是写在爽文里的词，现在才知道，原来有人能把爽文里的人生，硬生生踢成现实。”
17岁的伯明翰少年，把“不想穷一辈子”刻在护腿板里
很多人说贝林厄姆是含着金汤匙出生的天才，其实完全不是，他出生在伯明翰最普通的工薪家庭，爸爸是片区巡警，妈妈是超市的收银员，一家四口挤在离伯明翰主场圣安德鲁斯球场只有1公里的老居民楼里，连最便宜的季票都买不起，小时候他最大的愿望就是能去青训营蹭训练餐，因为家里有时候晚上凑不齐四个人的晚饭，青训营的免费汉堡和热牛奶,是他每天最期待的东西。
我查过他早期的采访，14岁那年他差点放弃踢球，因为当时青训营的教练跟他说“你个子窜得太快，灵活性不够，踢中场没前途，要不试试去改打中后卫”，他回家蹲在楼梯间哭了半小时，第二天就给自己加了训练量：每天早上提前一小时到训练场绕着跑道练变向跑，晚上队友都走了他还要对着墙练1000次短传，半年后再打友谊赛的时候，之前说他没前途的教练坐在场边，看着他连续过了三个对方球员送出去直塞，半晌说了句“这小子以后能踢英超”。
16岁他升上伯明翰一线队，第一场职业联赛赛后，他把自己的落场球衣跟对方球员换了50英镑，转头就去超市给妈妈买了她念叨了半年都舍不得买的烤箱，17岁转会多特蒙德的时候，伯明翰直接宣布退役他穿过的22号球衣——这是俱乐部成立140多年来，第一次给未成年的青训球员退役球衣，当时伯明翰正处在破产边缘，他2500万英镑的转会费，直接帮俱乐部付清了欠了半年的员工工资,救了老东家半条命。
我看过他当时离队的纪录片，走的前一天他回了以前住的老居民楼，给每层的邻居都送了自己的签名球衣，楼下开便利店的大爷拉着他的手说“你从小就在我店门口踢矿泉水瓶，我就知道你肯定能出息”，他蹲在地上给大爷鞠了个躬，说“我永远是伯明翰的小孩”，直到现在他的护腿板里还贴着一张小时候在街头踢野球的照片，背面写着“永远别忘记你为什么出发”。
多特的3年练级路：他把每一次嘘声都变成涨球的燃料
2020年夏天贝林厄姆刚去多特的时候，全网都是骂声：德国媒体说多特花2500万买个17岁的小孩纯纯冤大头，英国媒体说伯明翰为了钱卖青训苗子不要脸，连很多多特球迷都在官博底下留言“别让小孩毁了我们的中场”。
他的德甲首秀踢得一塌糊涂，第32分钟后场出球失误直接给对方送了单刀，赛后评分只有5.2分，《图片报》的头版标题直接写着“英超来的水货，配不上多特的球衣”，我当时还在自己的球迷号上写过短评，说“00后球员太早去顶级联赛未必是好事，容易被骂得失去信心”，现在回头看,我那张脸真是被打得生疼。
那段时间贝林厄姆租的房子就在多特训练场旁边，走路5分钟就能到，队友说他每天永远是第一个到训练场，最后一个走的人：早上提前一小时练对抗，晚上加练两小时远射和头球，休赛期别的队友都去海边度假，他就留在训练场跟着助教练跑位，有次他发烧38.5度，教练都让他别上场了，他硬要打满90分钟，赛后直接瘫在替补席上站不起来，队医骂他不要命，他说“现在球队中场伤了三个，我不上谁上”。
2022年卡塔尔世界杯，19岁的贝林厄姆在对阵伊朗的比赛里打进了自己的世界杯首球，成了英格兰队史世界杯最年轻的进球者之一，世界杯结束后曼城、利物浦都给他开了过亿的报价，他转头就选了皇马，当时阿凯还跟我打赌，说“贝林厄姆去皇马肯定坐冷板凳，魔笛、克罗斯、楚阿梅尼都在，哪轮得到他当主力，他要是能稳坐首发我就把我家足球吃了”，结果半个赛季过去，贝林厄姆直接把皇马的进攻扛在了肩上，联赛进球上双，欧冠多次救主，阿凯真的买了个足球形状的蛋糕拍了朋友圈，配文“愿赌服输，这小子真牛”。
伯纳乌的新核心？他比“下一个齐达内”更像他自己
现在很多人给贝林厄姆起外号叫“贝皇”，说他是“下一个齐达内”、“21世纪的杰拉德”，但我反倒觉得，这些标签都太小看他了——他根本不是任何人的接班人，他就是第一个贝林厄姆，正在重新定义“全能中场”的边界。
以前我们说B2B中场，标准是“能覆盖两个禁区，能防守能组织”，但贝林厄姆直接把这个标准拉高了好几个档次：他能回追30米把对方的单刀球断下来，能在中场连续摆脱三个人送出直塞，还能冲到对方禁区里当中锋抢点，甚至偶尔还能拉到边路当边锋用，就说这次打莱比锡的绝杀球，他当时本来在中圈附近组织进攻，看到队友传中，直接加速冲了30多米插到禁区里，跳得比对方中后卫还高半个头，把球砸进了死角——你见过哪个传统中场能有这种爆发力和终结能力？
更难得的是，他才20岁，却一点都没有年少成名的浮躁，上次皇马打联赛，莫德里奇被换下场的时候，当时戴着队长袖标的贝林厄姆一路小跑过去，把袖标摘下来亲手给魔笛戴上，自己站在旁边鼓掌，赛后采访他说“魔笛是皇马的传奇，队长袖标本来就应该属于他”；过年的时候他给俱乐部的所有工作人员都送了礼物，从保安到厨师都有份；去年有个奢侈品牌给他开了1200万英镑的代言费，他知道这个品牌之前拍过歧视亚裔的广告，直接二话不说就拒绝了,连商量的余地都没有。
我之前看到一个伯纳乌的工作人员采访，说贝林厄姆每次主场比赛结束后，都会在球员通道待20分钟，给来现场看球的小球迷签名，有次一个小男孩说自己家里穷买不起球衣，他转头就让工作人员把自己的落场球衣洗干净给小男孩寄了过去，还附了一张字条“只要你肯努力，总有一天你也能站在这里”。
我们为什么喜欢贝林厄姆？因为他活成了普通小孩最想成为的样子
其实我身边很多以前不看球的00后，现在都成了贝林厄姆的粉丝，不是因为他长得帅，也不是因为他球踢得好，而是因为他的故事,太像我们每一个普通人家的小孩的逆袭路了。
现在足坛的00后球星里，姆巴佩的爸爸是职业教练，哈兰德的爸爸是英超名将，从小就有最好的资源铺路，只有贝林厄姆是真正从街头踢出来的草根：没有背景，没有人脉，小时候连季票都买不起，被教练骂过没天赋，被球迷嘘过是水货，一路摸爬滚打，硬生生靠自己的努力踢到了伯纳乌，成了全世界最耀眼的球星，他的人生不是什么天纵奇才的爽文,是一个普通小孩把每一分钟都用来拼的现实童话。
就像我们上学的时候，从普通初中考到重点高中，再考上心仪的大学，刚进职场的时候被领导骂，被客户刁难，熬了好几年才慢慢站稳脚跟，我们在贝林厄姆身上看到的，其实是我们自己的影子：原来没有好的出身，没有贵人相助，只要你肯比别人多努力一点，多拼一点,你也能站到你想站的地方。
那天烧烤摊散场的时候，阿凯踩着共享单车跟我说：“你看人家20岁就能在伯纳乌当核心，我们30岁还在为房贷发愁，是不是挺没用的？”我跟他说：“不是啊，贝林厄姆的厉害，从来不是因为他拿了多少冠军，赚了多少钱，而是他告诉我们，普通人的努力，真的有用，你看你去年做的项目不也拿了公司一等奖吗？我们在自己的领域里拼，不也是自己的‘贝林厄姆’吗？”
是啊，我们喜欢贝林厄姆，从来不是因为他是天生的王者，而是因为他告诉我们：哪怕你出身普通，哪怕你被人看不起，只要你永远记得你为什么出发，永远比别人多拼一点，你总有一天，能站到属于你自己的“伯纳乌”球场中央,听到所有人为你欢呼。
这个20岁的伯明翰少年的故事,还长着呢。
还没有评论，来说两句吧...