2023年夏天我去崇礼168越野赛当CP9站点的志愿者,那个站点设在海拔2000多米的山坳里，凌晨3点多突然下起了冻雨，气温直降到5度，帐篷外的风刮得支架哐哐响，我们几个志愿者裹着羽绒服守在补给台边，连说话都冒着白气，就在这个时候，我看到远处的山道上挪过来一个人影：浑身裹着的保温毯已经磨破了好几个洞，冲锋衣上的泥点干了又湿结了厚厚一层，脸上肿得像发面馒头，眼皮耷拉着半睁半闭，两条腿抬起来的时候都在打晃，走两步就歪一下，活像电影里走出来的僵尸。
我们赶紧上去扶他,他一开口嗓子哑得像砂纸磨过：“给我拿两根能量胶，一杯热姜茶。”站点的队医给他测了心率，又看了看他腿上磨得流血的伤口，劝他：“兄弟，你现在状态太差了，后面还有20公里全是陡坡，退赛吧，我们派车送你下山。”他摇了摇头，伸手把额头上耷拉下来的头灯往上推了推：“我练了半年，跑了30多个小时才到这儿，现在退，之前的罪都白受了。”说完他攥着能量胶，把保温毯往身上紧了紧，转头又扎进了雨幕里，后来我在终点区见到他冲线，他刚跨过计时毯就直接栽到了志愿者怀里，手里还死死攥着皱巴巴的号码布，脸上笑的牙都露出来了，现场的解说举着话筒喊：“你看！又一条‘僵尸龙’冲过来了！”
那天我第一次真切地理解了“僵尸龙”这三个字的分量，它不是什么传说里的奇幻生物，是刻在中国耐力跑爱好者身上最生动的标签：身体已经透支到极限，肌肉僵硬、反应迟钝，看起来像僵尸一样步履蹒跚，但是骨子里那股不服输的劲儿像龙一样硬，哪怕一步一挪，也要走到终点。
到底什么是“僵尸龙”？不是超能力选手，是硬扛的普通人
很多人第一次听到“僵尸龙”这个词，会以为说的是那些站在领奖台上的顶尖大神：有赞助商，有专业团队陪练，跑168公里跟玩一样，但事实上，跑圈里被叫做“僵尸龙”的，99%都是和你我一样的普通人。
我认识的姑娘阿爽就是个典型的“僵尸龙”，她是北京一家互联网公司的运营，平时996是家常便饭，加班到十一二点是常事，为了跑自己的第一个百公里越野赛，她每天早上5点准时起床绕着奥森跑10公里，跑完冲个澡再去上班，周末别人睡懒觉的时候，她背着10斤的越野包去山里拉30公里长距离，半年跑坏了三双跑鞋，去年TNF100北京站，她跑到72公里的时候踩进了坑里，右脚的大脚趾甲整个掀了起来，血把白袜子染成了红色，疼的她坐在路边掉眼泪，路过的选手问她要不要叫救援退赛，她擦了擦眼泪，掏出急救包里的碘伏和纱布，咬着牙把脚趾缠得严严实实，站起来一瘸一拐地接着往前走，剩下的28公里她走了整整7个小时，到终点的时候已经是后半夜，计时牌显示她的完赛时间是18小时42分钟，刚好卡在19小时的关门线前面，她后来发朋友圈，配图是黑得快要掉下来的脚趾甲和亮闪闪的完赛奖牌，配文只有一句话：“第一次当僵尸龙，感觉还挺爽。”
我见过太多这样的人：有开出租车的司机，每个月休息四天，全部用来跑长距离，跑百公里的时候包里还装着自己的出租车钥匙；有开饭馆的老板，每天收摊之后在江边跑10公里，比赛的时候随身带个小本子，路上想出来的新菜配方随时记下来；有刚生完孩子的妈妈，把孩子交给婆婆带，抽时间训练，完赛之后抱着奖牌跟视频里的孩子说“妈妈给你做榜样”，他们没有代言费，没有奖金，甚至完赛奖牌卖了都不够抵报名费、训练费和买装备的钱，很多人甚至连朋友圈都懒得发，就是抱着“既然报了名，爬也要爬到终点”的念头，硬扛过几十个小时的风雨和疼痛。
我从来不觉得“僵尸龙”是什么值得吹嘘的头衔，在我看来，这三个字里藏的是普通人最朴素的执念：我们这辈子可能当不了世界冠军，可能成不了别人眼里的厉害角色，但是至少，我们给自己定下的目标，不能随便认输。
当“僵尸龙”的代价有多疼？你没试过根本想象不到
我经常在网上看到有人评论这些硬扛的选手：“这不就是自虐吗？有什么意义？”每次看到这种话我都想笑，你没经历过那种极限下的疼痛，根本不知道“扛下来”这三个字有多重。
我自己去年跑过一次50公里的越野赛,跑到42公里的时候大腿突然抽筋，疼的我直接瘫坐在路边，腿硬得像石头，我咬着牙把腿掰直了揉，肌肉抽搐的痛感连带着神经跳，眼泪控制不住地往下掉，路过的救援队停下来问我要不要退赛，我当时满脑子都是前一天晚上跟我4岁的女儿吹的牛：“爸爸肯定给你拿那个小兔子图案的完赛奖牌回来。”我摇了摇头，扶着路边的树慢慢站起来，剩下的8公里陡坡我走了整整2个小时，每走一步大腿都疼得打颤，到终点的时候我连抬胳膊接奖牌的力气都没有，后来我腿瘸了三天，上下楼都得扶着墙，我女儿举着奖牌跟幼儿园的小朋友说“我爸爸是超人”的时候，我觉得那三天的疼值了。
你要问当“僵尸龙”的代价是什么？我能给你数出一堆：有人跑168公里跑到后半程出现幻觉，觉得路边的树都在跟自己打招呼，看着前面的山道以为是家里的客厅，抬脚就要往里走；有人跑完全马之后脚指甲黑了三个，过了半个月整个掉下来，穿鞋子都疼；有人膝盖磨破了，血和运动裤粘在一起，完赛之后剪裤子的时候连带着肉皮一起撕下来，连哼都没哼一声；还有人跑到最后脱水脱得嘴唇开裂，喝进去的水没两分钟就变成汗流出来，连站着都能睡着。
这些疼不是假的,都是实打实落在肉身上的，我从来不觉得这些人不怕疼，大家都是吃五谷杂粮长大的普通人，谁疼谁知道，但现在的人太容易给自己找退路了：工作遇到点难题就想辞职，恋爱吵个架就想分手，减肥跑了三天步就说自己天生不是运动的料，我们习惯了“不行就放弃”的生活逻辑，僵尸龙”们不信这个邪，他们就是想看看，自己的极限到底在哪，就是想证明，别人能做到的事，我咬咬牙也能做到，那种“我只要再往前挪一步，就离目标近一点”的念头，比身体的痛感强烈一万倍。
我们为什么要当“僵尸龙”？这不是傻，是普通人的英雄主义
后来我加了崇礼碰到的那个大哥的微信,才知道他叫老周，之前在石家庄开火锅店，2022年疫情的时候店倒闭了，欠了60多万的债，那段时间他天天在家酗酒，醉了就哭，觉得自己这辈子都爬不起来了，后来是朋友拉他去跑步，说“你与其在家喝死，不如出去跑死”，他从最开始跑1公里都喘得要死，到后来能跑10公里，再到报了168公里的比赛，他说跑步的时候什么都不用想，就盯着前面的路，累到极致的时候，就觉得那些债啊、难啊，好像也没那么扛不过去，那次跑完168之后，他开了个小外卖店，专门卖卤味，每天早上5点起来跑5公里，然后去店里备货，现在生意慢慢好起来了，欠的债已经还了快一半，他说：“我连168公里都能扛下来，欠的钱慢慢还，总能还完。”
你看,哪里是比赛需要我们当“僵尸龙”啊，是生活需要，我们当“僵尸龙”，不是为了朋友圈那几个赞，不是为了跟别人吹牛逼，是为了给自己攒点面对生活的底气，阿爽跑完百公里之后没多久就跟PUA她的领导提了涨薪，没同意就直接跳槽，现在在新公司当部门主管，她说“我连100公里都能熬下来，还怕搞不定一份工作？”我身边还有个跑友，之前确诊了轻度抑郁症，医生让他多运动，他开始跑马拉松，现在已经跑了12个全马，药早就停了，他说“每次跑不动的时候我就告诉自己，再扛一公里，扛过去就好了，生活也是一样的”。
罗曼·罗兰说过：“世界上只有一种真正的英雄主义，那就是认清生活的真相后依然热爱生活。”我觉得这些“僵尸龙”们，就是在践行这种普通人的英雄主义，我们当然知道跑完全马会疼，知道熬几十小时山路很累，知道退赛会很舒服，但是我们更知道，靠自己的双脚一步步走到终点的那种成就感，是躺一辈子都得不到的，现在大家都在说躺平，都说“努力没用”，但是你真的拼尽全力去完成一件事之后就会发现：你比你自己想象的，要厉害得多。
别神化“僵尸龙”，硬扛也要有底线
我写这篇文章不是鼓励大家盲目去硬扛,更不是鼓吹“不退赛才是英雄”，我见过太多反面例子：去年有个年轻的跑友参加半程马拉松，跑到18公里的时候已经觉得胸口疼、喘不上气，还是硬着头皮往前冲，最后倒在离终点不到100米的地方，人没救过来，还有个新手跑百公里，赛前没怎么训练，跑到60公里的时候已经意识模糊了还不肯退赛，最后摔下山崖摔断了腿。
我们说的“僵尸龙”的硬扛，从来都不是赌命，而是在对自己的身体有清晰认知的前提下，去挑战自己的极限，每次比赛之前我都会跟身边的新手说：退赛不丢人，真的，你这次退了，下个月、明年还可以再来，但是如果你把身体搞垮了，甚至把命搭进去，那就什么都没了，真正的“僵尸龙”，不是不怕死，是知道自己为什么而扛，也知道什么时候该停下来。
其实不止是跑比赛,生活里也是一样的，你可以为了考研熬几个月的夜，但是别硬扛着发烧还去刷题；你可以为了项目加几天班，但是别连续一个星期每天只睡三个小时；你可以为了减肥咬着牙控制饮食，但是别饿到晕倒还不肯吃饭，硬扛是一种勇气，懂得适时停下，更是一种智慧。
我经常会想起崇礼那个雨夜里老周的背影,深一脚浅一脚地踩在泥里，朝着有光的方向走，其实我们每个人都可以当自己生活里的“僵尸龙”：不一定非得去跑马拉松，你可以是备考撑不下去的时候，再多背10个单词；可以是减肥嘴馋的时候，再多扛一天；可以是工作遇到难题的时候，觉得熬不住了再多试一个方案；可以是和爱人吵架的时候，觉得过不下去了再多沟通一次。
你不需要拿什么奖牌,不需要别人给你鼓掌，你只要知道，你没有随便放弃那个想要变得更好的自己，就够了，毕竟，我们这一辈子，要跨的山，从来都不在赛道上，在自己心里。
还没有评论，来说两句吧...