翻烂的奖牌榜打印纸，是我爸藏了20年的“体育执念”
我爸那张东京奥运奖牌榜打印纸,现在还夹在他的备课本第一页，纸是他提前一周让学校办公室的老师帮忙打的，最开始只有各个国家的名字，后面空着三栏等着填金、银、铜的数量，整个奥运周期他天天揣在兜里，口袋里还塞着两支红笔，就怕哪支突然没水耽误了更新数字。
他自己就是个被体育“辜负”过的人，年轻时候他是省体校的短跑种子选手，19岁那年跑省运会100米决赛，离终点还有5米的时候脚崴了，咬着牙冲过线，最终成绩比国家队选拔线慢了0.02秒，职业生涯直接按下了停止键，退役之后他回了老家的乡镇小学当体育老师，一待就是30年，刚去的时候学校连个正经跑道都没有，他自己拉着牛车去河边拉沙子，晒了半个月铺出了200米的煤渣跑道，下雨天就带着孩子们在教室走廊练高抬腿、做俯卧撑。
东京奥运那半个月,他把课全调到了上午，下午准点守在学校传达室的老电视前面，哪怕是他之前完全看不懂的赛艇、蹦床、艺术体操，只要有中国选手出场他就攥着拳头看，每拿一块奖牌，他就掏出来那张打印纸改数字，金牌就用红笔圈起来，旁边写运动员的名字，苏炳添跑男子100米半决赛那天，9秒83的成绩出来的时候，他手里的搪瓷缸子直接掉在了地上，碎瓷片溅了一地，他也顾不上捡，掏出笔在奖牌榜最下面的空白处写了一行比运动员名字还大的字：“苏炳添，9秒83，中国田径无冕之王”，字写得歪歪扭扭，因为他手都在抖。
我当时还笑他：“爸，苏炳添又没拿奖牌，你激动啥啊？”他瞪了我一眼，裤腿撩起来给我看他腿上那道10厘米长的旧疤：“你懂啥？我当年练了8年，最好成绩才10秒3，黄种人能跑进9秒9，以前谁敢想？这比拿十块金牌都有意义。”
那天我突然明白,对他这种基层体育人来说，奖牌榜从来不是用来和别的国家比高低的排行榜，是用来给孩子们看的“光”：你看，只要你肯练，我们黄种人也能跑赢黑人，普通人的坚持也能创造奇迹，他带的学生里有好几个后来进了市体校，去年还有个学生拿了省运会青少年组100米的冠军，特意给他寄了奖牌的照片，他直接把照片贴在了那张奖牌榜的旁边，比自己拿了奖还开心。
奖牌榜不是“优胜劣汰的榜单”，是每个敢站在赛场的人的“军功章”
东京奥运周期也是我见过网友对奖牌态度变化最大的一届：以前大家盯着金牌数算排名，拿了银牌都要被骂“不争气”，但这一届，更多人开始为那些没拿奖牌的运动员鼓掌，为银牌铜牌的选手叫屈。
我印象最深的是男子体操全能决赛,肖若腾全程零失误，最后却因为“没向裁判致意”被扣了0.3分，最终拿了银牌，那天我爸在电视机前拍着桌子骂了10分钟裁判，末了又叹了口气说：“没关系，在我们心里他就是冠军。”还有刘诗雯和许昕的混双决赛，输给日本组合之后，刘诗雯对着镜头哭着说“对不起大家”，当天网上有不少人骂他们“浪费国家资源”“关键时刻掉链子”，我当时气得发了条朋友圈：“你知道她为了打这次奥运打了多少针封闭吗？银牌就不是荣耀了？”
那条朋友圈下面我表妹给我留了言：“姐，我上次市赛输了，我也觉得对不起我爸妈对不起教练，现在我才知道，我只要站在场上就已经赢了对吧？”我表妹那年14岁，练了6年乒乓球，当时参加市青少年锦标赛，半决赛差2分输了，躲在家里哭了3天，说再也不打球了，后来她看了东京奥运上叙利亚12岁乒乓球选手亨德·扎扎的采访，那个姑娘在战乱里练球，场馆被炸过好几次，连个像样的球拍都没有，第一次站在奥运赛场上虽然第一轮就输了，却笑着说“我来这里就是为了证明，我们叙利亚人也能站在奥运赛场，也能打好乒乓球”，我表妹当时看完就抱着球拍去了球馆，现在她周末还去俱乐部当小助教，带幼儿园的小朋友练球，上个月刚拿了省青少年锦标赛的第三名，给我发照片的时候脸都笑烂了。
我一直觉得,很多人对奖牌榜的误解就是，只有站在最高领奖台的人才算赢家，但奥运的本质从来不是优胜劣汰，是告诉你人类的极限可以有多高，是告诉你哪怕你出身不好、哪怕你先天条件不够、哪怕你拼尽全力最后还是输了，你的努力也照样有人看见，那些难民代表团的运动员，那些来自小国家连训练经费都凑不齐的运动员，他们可能一辈子都摸不到奥运奖牌的边，但他们站在赛场的那一刻，就已经赢了，就像我爸常说的：“体育哪有什么输家？你只要敢站在跑道上，就比坐在看台上的人强。”
奖牌榜的余温，飘进了普通人生活的每一个角落
东京奥运结束之后,我明显感觉到身边的人对体育的态度变了，以前大家觉得体育就是运动员的事，和普通人没关系，现在小区里的健身器材区天天挤满了人，周末的篮球场要提前占位置，朋友圈里晒跑步打卡、晒羽毛球比赛的人越来越多。
我家楼下的张阿姨以前天天泡在麻将馆,腰也疼颈椎也不好，去医院看了好几次都没用，东京奥运的时候她看了巩立姣拿铅球金牌的采访，巩立姣说“我练了21年，就为了这枚金牌”，张阿姨当天就把麻将馆的会员卡退了，报了社区的羽毛球兴趣班，刚开始她打10分钟就喘得不行，球拍都握不稳，现在天天早上打一个小时，腰不疼了颈椎也好多了，去年社区的业余羽毛球赛，她还拿了老年组的三等奖，特意把奖状贴在自家大门背后，逢人就拿出来显摆：“我这也是拿过奖的人，和奥运冠军一样光荣。”
我们小区以前的健身器材都是十几年前的,掉漆的掉漆，晃的晃，没人敢用，东京奥运之后社区申请了经费，把所有器材都换了新的，还建了个半露天的小型篮球场，一到晚上特别热闹：年轻人在打球，老人在旁边跳广场舞，小朋友围着场地跑着玩，连以前总宅在家里打游戏的初中生，现在一放学就抱着篮球往球场跑。
去年我去山区支教,给三年级的小朋友上体育课，问他们长大想当什么，以前我支教的时候问这个问题，一半的小朋友说想当网红当明星，这次有一半的小朋友举着手说想当运动员：有的说想当苏炳添那样的跑步运动员，有的说想当全红婵那样的跳水运动员，还有个胖乎乎的小男孩举着手喊“我力气大，我要当巩立姣那样的铅球运动员，拿金牌”，全班都笑了，他自己也笑得眼睛都眯成了缝。
你看,奖牌榜的意义从来不是停在2021年8月8日那一天的，它的余温会飘到乡镇小学的煤渣跑道上，会飘到社区的羽毛球场上，会飘到山区小朋友的体育课上，会让更多普通人愿意走出门动起来，会让更多小朋友心里埋下一颗体育的种子，这才是办奥运会真正的意义，比拿多少块金牌都重要。
别让奖牌榜，变成绑在运动员身上的枷锁
东京奥运也有让我特别寒心的时刻,那会我在微博发了条内容，说“不要用金牌绑架运动员，银牌铜牌同样值得掌声”，下面有个网友评论骂我：“你是不是中国人？国家花那么多钱养他们，拿不到金牌还有理了？”我当时直接把我爸的故事发给他：“我爸以前是短跑运动员，差0.02秒没进国家队，他教了30年书，带了几百个农村小孩练体育，难道他的努力就白费了？难道他就对国家没有贡献？”那个人后来就没再说话了。
我一直特别反感那种“拿不到金牌就是失败”的言论，你根本不知道那些站在奥运赛场上的运动员，背后付出了多少：全红婵7岁就离开家去练跳水，十几年没怎么回过家；苏炳添为了练起跑，把自己习惯了十几年的起跑脚都换了；肖若腾赛前吃了三个月的止疼药，带伤比完了全程，他们没有义务必须给你拿金牌，他们站在那里，就已经是胜利者了。
我们关注奖牌榜,应该是为了看到我们国家的进步，为了给那些拼搏的运动员鼓掌，为了激励更多人参与到体育运动里来，而不是把它当成攀比的工具，当成网暴运动员的理由，要是奥运只看金牌数，那那些小国家干脆不要来参加比赛了，那些没有夺金希望的项目干脆取消算了，那奥运还有什么意义？
现在东京奥运已经过去快3年了,很多人都已经记不清当时的奖牌榜具体数字了，但我爸那张皱巴巴的打印纸还好好地夹在他的备课本里，旁边贴满了他带的学生拿的奖状：有市运会的，有县运会的，还有学校运动会的短跑第一名的奖状，那天我翻他的备课本，看见他在那张奖牌榜的背面写了一行小字：“奥运的奖牌榜是国家的，普通人的奖牌榜在自己脚下，多跑一步，多坚持一天，都是给自己的金牌。”
我特别认同这句话,奖牌榜从来不是什么冷冰冰的排名表，它是无数个像我爸这样的基层体育人几十年的坚守，是无数个运动员十几年的汗水，是无数个普通人在运动里获得的快乐和勇气，是张阿姨的羽毛球三等奖，是我表妹的省赛季军，是山区那个想当铅球运动员的小胖子的梦想，这些东西，比那串数字重要一万倍，也比金牌沉一万倍。
体育的本质从来不是拿多少奖牌,是让每一个人都能在运动里找到更好的自己，不是吗？
还没有评论，来说两句吧...