上周三晚高峰,我被困在西三环的公交车里动弹不得,旁边的大哥刷短视频的声音开得震天响,前座的小姑娘被挤得眼泪都在眼眶里转,窗外是连成串的红色尾灯,尾气顺着车窗缝钻进来,闷得人胸口发疼,我盯着公交站旁停着的一排共享单车,突然拎着包就下了车,扫开一辆浅蓝色的哈啰,顺着昆玉河的自行车道往家骑。 风灌进我衬衫领口的瞬间,我突然觉得,刚才堵在路上的那半个小时的烦躁,一下子就散了,车轮碾过飘落在地上的梧桐叶,发出细碎的咔嚓声,河边的路灯次第亮起来,有大爷拎着水桶在岸边钓夜鱼,还有穿校服的小姑娘骑着车哼着歌超过我,我没开运动APP记速,也没算还有多久能到家,就慢悠悠地晃着,比平时坐公交晚了20分钟到家,但那天晚上的饭,我吃得比往常香太多。 这就是我爱上自由骑行的原因:它从来不是什么高大上的极限运动,也不需要你斥巨资买装备拼速度,它就是我们普通人,给紧绷的生活开的一个小出口。
不用拼速度拼装备,它是成年人的「临时逃单通道」
我之前一直对骑行有误解,总觉得那是发烧友的爱好:得有几万块的公路车,要穿专业的骑行服、锁鞋,戴上千块的头盔,一出门就得刷个百公里的里程才算数,直到我认识了阿凯。 阿凯是互联网公司的运营,去年上半年连续三个季度绩效拿B,部门裁员名单里第一个就有他,熬了三个通宵改的方案被老板当着全部门的面摔在脸上,那段时间他头发掉了快三分之一,体检查出中度脂肪肝,去看心理医生,诊断是中度焦虑,医生说你别总闷在办公室,多出去动一动。 他刚开始还觉得「运动太浪费时间」,直到某天加班到十点,出了写字楼不想挤地铁,扫了辆共享单车沿着珠江边晃,骑到半路遇到个推着车卖绿豆沙的阿婆,五块钱一碗,冰得牙都疼,他坐在路边的石墩子上喝完,风把他后背的汗吹得凉丝丝的,他说那是他半年来第一次,脑子里没有KPI,没有未读消息,没有老板的骂声,只有风的声音,和绿豆沙的甜。 从那之后他就爱上了骑行,没有买贵的车,就是每天下班扫共享单车,沿着珠江骑40分钟再回家,不用开运动软件记速,不用跟人比谁骑得快,遇到卖烤串的就停下来吃两串,遇到流浪猫蹲在路边就蹲下来摸两把,上个月我再见他,气色好了太多,脂肪肝转成了轻度,药也停了,他笑着跟我说:「以前总觉得要赚很多钱才能有自由,现在才发现,每天这40分钟的骑行时间,就是我偷来的自由。」 我特别反感现在网上炒起来的「骑行鄙视链」:骑公路车的看不起骑山地车的,骑几万块专业车的看不起骑几百块代步车的,最绝的是还有人看不起骑共享单车的,说「没个上万的车也好意思说自己爱骑行」,上次我在一个骑行群里看到有人说这话,直接就退了群,什么歪理? 我见过穿西装打领带的小哥,骑共享单车边骑边哼歌,兜里还装着给女朋友带的奶茶,比那些为了刷速度闯红灯、把人行道当赛道的专业骑手酷一万倍,自由骑行的核心从来都是「自由」,不是竞技,你不用拼速度,不用拼装备,只要你坐在车上的那一刻,不用应付社交,不用回工作消息,不用扮演别人期待的角色,你就是你自己,那这场骑行就有意义。 它就是给成年人准备的「临时逃单通道」:你可以暂时逃开KPI,逃开家长里短,逃开所有你不想面对的糟心事,车轮往前转,那些压得你喘不过气的事,就都被甩在后面了。
慢下来才发现,我们错过了多少日常的小惊喜
我之前开车从杭州去富阳,走彩虹快速路,全程40分钟,我对那条路的全部印象就是「限速80」「有三个测速摄像头」「第三个出口下」,直到今年春天,我骑着车沿富春江边的绿道走了一次,才发现原来我之前错过了那么多东西。 那天我本来只打算骑个十公里就返程,结果骑到转塘边上,看到一片种满二月兰的小山坡,有个头发全白的老奶奶坐在坡上编竹篮,十块钱三个,我蹲在旁边跟她聊了半小时,买了一个巴掌大的小竹篮,现在还放在我家茶几上当果篮,再往前面走,有一片开得漫山遍野的油菜花,几个小朋友在田埂上放风筝,风筝挂在了树上,我爬上去帮他们够下来,他们塞给我半袋刚从家里摘的橘子,甜得我连吃了三个,快到富阳的时候,我还遇到了个养蜂的大叔,拉着我尝了一口刚摇出来的槐花蜜,我当场买了两罐,回家冲水喝,比我之前在超市买的进口蜂蜜香太多。 那天我骑了38公里,比开车慢了两个多小时,但我拍到了满山坡的二月兰,吃到了超甜的橘子,还有了个好看的小竹篮,这些收获,是我开多少次车走那条路都得不到的。 我们现在的生活太「目标导向」了:上班要赶打卡,晚一分钟都要扣钱;吃饭要赶时间,晚了就赶不上午休;出去旅游要做攻略,几点到哪个景点,拍多久的照,吃哪家网红店,都安排得明明白白,稍微超出计划就焦虑得不行,我们总在赶时间,总在奔着目的地跑,却忘了抬头看看路边的风景。 而自由骑行,就是少有的「不需要目的地」的事,你不用做攻略,不用算时间,不用非要骑到哪个景点,想走就走,想停就停,遇到好看的花就停下来拍两张,遇到好吃的路边摊就坐下来吃两口,那些意料之外的小惊喜,才是生活本来的样子啊。 我闺蜜之前是个不折不扣的「打卡狂魔」,周末不找个网红店拍俩小时照片发朋友圈,就觉得周末白过了,上次她来成都找我玩,我没带她去排队吃网红火锅,也没带她去打卡网红景点,就扫了两辆共享单车,沿着老城区的巷子瞎晃,我们在枣子巷吃到了3块钱一碗的冰粉,料比她之前在网红店吃的28一碗的还足;在宽窄巷子旁边的老巷子里,遇到了个卖手作糖人的老爷爷,给她捏了个小兔子,她开心得像个小孩;我们还晃到了一个社区公园,看阿姨们跳了半小时广场舞,跟着学了俩动作,笑到肚子痛。 那天她朋友圈没发精修的网红店打卡照,就发了一张冰粉的照片,配文是「今天才知道,以前花那么多钱打卡,纯纯交智商税」。 你看,当你慢下来,不抱着目的地往前走的时候,才能遇到真正的美好。
最低成本的精神治愈,车轮一转烦恼全散
我身边很多朋友,最近都在说「治愈」:要去大理住半个月,要去做几千块的SPA,要买买买才能开心,我每次都跟他们说,你要是不开心,就出去骑半个小时车,比啥都管用。 我同事小冉去年跟谈了5年的男朋友分手,那段时间她整个人都垮了,上班对着电脑坐着坐着就掉眼泪,饭也吃不下,半个月瘦了八斤,我们几个朋友劝了她好多次都没用,后来我跟她说,你每天下班别坐地铁了,跟我一起骑车回家吧。 她刚开始骑的时候,边骑边哭,风把眼泪吹得满脸都是,也不用怕别人看见,反正大家都在往前走,没人会注意你脸上是汗还是泪,骑了大概半个月吧,有天她跟我说,她骑到半路遇到一只橘色的流浪猫,跟着她跑了半条街,她停下来买了根火腿肠喂它,猫吃完了就蹭她的手,她那天把猫抱回了家,取名叫「轮轮」,就是车轮的意思。 现在小冉已经完全走出来了,攒钱买了个入门级的山地车,周末还会跟骑友一起去周边的古镇晃,朋友圈一半是晒猫,一半是晒自己拍的骑行路上的风景,整个人的状态好得不行,她跟我说:「骑行的时候,你脑子里什么都想不了,只能注意前面的路,感受风刮过耳朵的声音,那些难过的事,好像被风一吹,就都散了。」 我特意查过资料,运动的时候人体会分泌内啡肽,能帮我们缓解压力,对抗焦虑,而自由骑行,是所有运动里门槛最低的:你不用像跑步一样喘得像狗,不用像健身一样非要办年卡、请私教,也不用像游泳一样要带一大堆东西换衣服,你只要有个车,哪怕是共享单车,扫开就能走,成本不过一两块钱,就能换半个小时的好心情,这性价比,比你花几百块做SPA、花几千块去旅游高太多了。 当然我也要提醒大家,自由的前提是安全,骑行的时候一定要记得戴头盔,不要走机动车道,晚上骑车一定要开尾灯,不要为了刷速度闯红灯,也不要去偏僻没路灯的地方骑,安安全全的,才能享受到骑行的快乐。
别等准备好了再出发,现在下楼就可以骑
很多人跟我说:「我也想骑行,但是我没有好的车,也没有专业装备,等我攒够钱买了车再开始吧。」我每次都会跟他们说,别等,现在下楼扫个共享单车,绕着小区转两圈,那就是你的第一场自由骑行。 我刚开始骑行的时候,骑的是大学时候买的三百块的破山地车,刹车还不太灵,我照样骑着它绕着西湖骑了好几十圈,还骑去过周边的古镇,后来工作了才换了个稍微好点的车,但我现在出门,还是经常扫共享单车骑,上个月我去上海出差,吃完饭没事干,扫了个共享单车沿着黄浦江晃,吹着江风看对岸陆家嘴的灯亮起来,比我在陆家嘴的高级餐厅里吃人均八百的法餐舒服多了。 我们这代人,做什么事都喜欢等「准备好了」再开始:学英语要等买了最新的单词书、报了课再开始,健身要等办了年卡、买了全套运动服再开始,旅行要等攒够了钱、休了长假再开始,就连骑行这么小的事,也要等买了几万块的车、买了全套装备再开始。 但你有没有想过,你等的那些时间,本来可以用来多骑几十次车,多吹几十次风,多收获几十次快乐啊。 自由骑行从来不需要你「准备好」,你不需要买贵的车,不需要穿专业的骑行服,甚至不需要专门空出时间,你可以下班的时候少坐两站地铁,骑20分钟车回家;你可以周末睡醒了,下楼绕着小区晃一圈,看看跳广场舞的阿姨,追追跑过去的小猫;你甚至可以午休的时候,骑个车去远一点的地方吃碗面,顺便吹吹风。 我们总说生活没有自由,总觉得自由在远在天边的西藏,在风花雪月的大理,在我们去不了的远方,但其实自由从来不是远在天边的,它就是你下班路上那20分钟的晚风,是你路边吃到的一碗甜滋滋的绿豆沙,是你骑在车上的时候,只属于你自己的那段时间。 我之前骑昆玉河的时候,遇到过一个70多岁的老大爷,骑了个半旧的28大杠,车筐里放着个鸟笼,他跟我说他骑了一辈子车,年轻的时候骑车上班送孩子,老了骑车遛鸟逛公园,他说:「姑娘,你记住,轮子一转,什么烦心事都没了。」 是啊,自由骑行的魅力,从来不是你骑了多远,骑得多快,是车轮转动的那一瞬间,你不用扮演任何人,你就是你自己,风是你的,路边的花是你的,所有的松弛和快乐,都是你的。 别等了,现在就下楼,扫个车,去吹吹风吧。



还没有评论,来说两句吧...