上周我去苏北宿迁下辖的一个小县城做基层体育调研，傍晚六点半走到县中心的露天篮球场时，最先听到的是一声清亮的哨响，紧接着十几个晒得黑黝黝的半大孩子呼啦啦围成一个圈，圈中心站着个穿洗得发白的蓝色运动服的男人，左膝盖上一道十厘米长的手术疤在夕阳下格外显眼——那就是乔涵,我这次要采访的对象。
他刚给孩子们做完变向过人的示范，额头上的汗顺着下颌线滴到球衣上，接过小孩递来的半瓶矿泉水仰头灌了大半，才笑着朝我走过来，握手的时候掌心全是薄茧，是常年摸篮球磨出来的，我之前查过他的资料：32岁，前江苏省青年队后卫，24岁那年打全国青锦赛交叉赛时前交叉韧带断裂，两次手术后恢复不佳，遗憾退役，回县城考了个事业单位的编制，本以为这辈子和篮球再无交集，现在却是当地小有名气的少儿篮球教练，手上带的127个学生，一半是留守儿童,还有十几个是低保家庭的孩子。
从省队退下来那天，我把球鞋锁进了柜子最底层
乔涵的人生前半段，所有的轨迹都是围着篮球转的，12岁被市体校选中，16岁进省青队，19岁就成了省青队的首发后卫，当时教练跟他说，再练两年，冲CBA绝对没问题。“那时候我做梦都在想打职业，手机壁纸是易建联的扣篮照，每天最早到球馆最晚走，练到脚肿得穿不上鞋也不觉得疼。”说起当年的事，乔涵挠了挠头，脸上有点不好意思，“那时候心气高，觉得自己这辈子肯定能靠篮球打出名堂。”
变故发生在24岁那年的全国青锦赛，他在快攻上篮的时候被对方防守球员绊了一下，落地的时候听见膝盖“咔哒”一声，后来去医院检查，前交叉韧带完全断裂，半月板损伤三度，第一次手术做完恢复了半年，回去打训练赛又扭了一次，不得不做第二次手术，医生直接跟他说：“别打球了，以后能正常走路就不错了。”
退役那天他坐高铁回县城，包里装着自己穿了三年的省队队服和打比赛拿的MVP奖杯，到家第一件事就是把球鞋和奖杯都锁进了衣柜最底层，后来整整三年，他没碰过篮球，连体育频道都不敢看，以前的队友打CBA给他发比赛门票的消息，他连回都不敢回。“那时候觉得自己的人生全毁了，我除了打球什么都不会，天天坐办公室整理资料，胖了20斤，觉得活着都没劲儿。”
转折点发生在他27岁那年夏天，他下班路过篮球场，看见几个小孩围着一个穿校服的小男孩推搡，那个叫浩浩的小男孩手里攥着半块面包，被抢了球也不敢说话，低着头眼泪啪嗒啪嗒掉，乔涵上去帮他把球抢了回来，才知道浩浩爸妈都在苏州打工，跟着奶奶过，成绩不好在学校经常被欺负，天天逃学去网吧,那天是第一次来篮球场玩。
浩浩盯着乔涵胳膊上的省队纹身看了半天，小声问他：“叔叔你会打球吗？能不能教我？我学会了就没人敢欺负我了。”那天乔涵鬼使神差地答应了，第二天就把锁了三年的球鞋找了出来，下午下班就去篮球场教浩浩运球,一教就是三个月。
第一个暑假班，我只收了7个学生，其中3个是亲戚家塞过来的
教了浩浩三个月，浩浩奶奶专门拎了一筐土鸡蛋来找乔涵，说浩浩以前放学就往网吧跑，现在天天抱着篮球在家拍，上次期末考数学还考了58分，比之前多了30分。“奶奶拉着我的手哭，说我救了她孙子，我那时候突然想，要不然我开个少儿篮球班吧，反正我也会打球，能帮一个是一个。”
乔涵的第一个篮球班开得特别寒酸，没有室内场馆，就租了县中心的露天篮球场，牌子是自己手写的硬纸板，一个暑假收费800块，还送一套球衣一双球鞋，一开始根本没人报名，大家都觉得“一个退役的运动员能教什么？别把我家小孩带得不爱学习”，折腾了半个月，他只招到7个学生,其中3个还是亲戚家硬塞过来的。
“那时候真的难，夏天38度的天，我每天早上7点就到球场擦场地，怕晒给小孩搭了三个遮阳棚，买了两箱冰水放在边上，每个动作给他们示范十几遍，一天下来衣服湿了干干了湿，能结出盐霜。”乔涵说，印象最深的是当时有个叫朵朵的小女孩，10岁，爸妈要她学舞蹈，她偷偷把学舞蹈的钱省了一半来报班，每次上课都穿着妈妈的旧运动鞋,脚磨破了也不说。
乔涵知道之后专门去找了朵朵的爸妈，一开始朵朵爸妈特别抵触，说“女孩子家家学什么篮球，野得很”，乔涵没跟他们争，只是把朵朵训练的视频给他们看，又说以后朵朵的学费全免，就让她先学三个月试试，三个月后朵朵在学校运动会上拿了800米和立定跳远两个冠军，班主任专门给她爸妈打电话，说朵朵以前上课连举手都不敢，现在敢主动竞选体育委员了，朵朵爸妈才终于松了口,后来还主动给乔涵介绍了十几个学生。
第一个暑假班结束的时候，7个小孩里有3个在学校运动会拿了奖，浩浩的数学考了61分，抱着奖状跑到球场给乔涵看，乔涵那天特意给每个小孩都买了一个新的篮球，看着一群小孩抱着球蹦蹦跳跳的样子，他说自己第一次觉得,退役好像也不是什么坏事。
有人说我做培训是赚小孩的钱，我没反驳，直到他们看见我办公室的台账
做了五年篮球培训，乔涵也听过不少闲言碎语，同行说他收费太低扰乱市场，邻居说他好好的事业单位工作不做，出来赚小孩的黑心钱，乔涵从来没反驳过，直到去年疫情封控，他免费给全县城的小孩开线上篮球课，还给封控在家的困难家庭小孩送跳绳、羽毛球拍，有人去他办公室拿物资，才看见他墙上贴的台账,大家才闭了嘴。
我那天特意翻了他的台账，127个学生的名字清清楚楚列在上面，后面标注着每个人的家庭情况：“小宇，U14组，父亲病逝，母亲打零工，学费全免，鞋码42，下月需补一双球鞋”“浩浩，U12组，留守儿童，奶奶独自抚养，学费半免，本次考试进步15分，奖励护腕一套”“朵朵，U12组，学费全免，已入选市女篮集训队”……算下来，127个学生里，有42个是半费或者全免的，每年光减免的学费就有十几万，他做培训五年，不仅没赚到钱,还把自己之前的退役补贴搭进去了大半。
“其实我特别理解那些说我赚黑心钱的人，现在市面上的体育培训班确实贵，有的篮球班一年收费好几万，普通家庭根本承担不起，大家觉得做培训的都是为了赚钱也正常。”乔涵说到这里顿了顿，语气有点严肃，“但我觉得体育从来不该是贵族运动，我小时候家里也穷，是体校的教练免了我的学费我才能打球，我现在做这个，就是想让普通人家的小孩、没钱的小孩，也能摸得着篮球，也能在球场上找到自信。”
我做体育行业写作快十年了，见过太多年薪百万的职业球员，见过太多动辄投入上亿的商业赛事，但乔涵的台账是我见过最动人的体育数据，我们总在喊要发展青少年体育，要推进全民健身，可如果所有的体育培训都定价高昂，普通人家的孩子连摸球的机会都没有，所谓的体育发展就只是空中楼阁，像乔涵这样的基层体育从业者，才是中国体育真正的底色：他们不站在聚光灯下，也拿不到百万年薪，却在一个个县城、乡镇的球场上,给普通孩子递上了人生的第一个篮球。
我接住的不是篮球，是这些小孩无处安放的少年气
乔涵的办公室墙上贴满了小孩的奖状和家长送的感谢信，有一封是浩浩奶奶写的，字歪歪扭扭的：“乔教练，谢谢你，浩浩以前总说自己是没人要的小孩，现在说以后要当篮球教练，跟你一样。”
浩浩现在读初二，是校篮球队的队长，去年拿了宿迁市少儿篮球联赛U14组的MVP，领奖那天他特意把奖杯抱到乔涵面前，说“这个奖是给你的”，乔涵说那天他抱着奖杯哭了，比自己当年拿省青赛MVP的时候还激动：“我以前总觉得自己的篮球梦碎了，现在看见这些小孩打球，才知道我的梦没碎，只是换了个方式实现而已。”
这五年他见过太多小孩的变化：有以前天天泡网吧的网瘾少年，跟着他练了半年球，把网瘾戒了，现在成绩排班里前二十；有轻度自闭症的小孩，刚来的时候一句话都不说，练了一年多，现在会主动跟队友喊配合，上次打比赛还主动跟对方球员握手；有爸妈离婚的小孩，以前天天放学不想回家，泡在球场待到天黑，说“在球场比在家开心”。
“很多人说小孩学体育是不务正业，我特别不认同。”乔涵跟我说这句话的时候，场边的小孩正喊他去打半场，他脱了外套露出里面印着“县少儿篮球队”的球衣，“你想想，这些小孩成绩不好，在学校被老师说，回家被家长骂，没人夸他们，但是到了球场上，你跑得快、跳得高、投得准，所有人都会给你鼓掌，体育不会管你成绩好不好、家里有没有钱，只要你肯努力，就能得到回报，这对小孩来说太重要了。”
我走的时候已经是晚上八点，篮球场的灯亮了，乔涵正带着小孩打半场，他跳起来投篮的时候左膝盖的疤还是很明显，但投得特别准，场边的小孩扯着嗓子喊“乔教练牛”，声音飘得很远，我突然想起他之前跟我说的一句话：“我站在球场上，接住的不是小孩投过来的球，是这些小孩无处安放的少年气，他们不想回家、没人夸、觉得自己没用的时候，我这里永远有个球场等着他们，告诉他们输了没关系，爬起来再来就行。”
那天我离开县城的时候，特意去球场门口的小卖部买水，老板跟我说，现在县城里的小孩放学都不往网吧跑了，都往篮球场跑，都是乔涵带的，我听着这话突然觉得，所谓的体育精神，从来都不只是奥运领奖台上的国歌，也不只是职业联赛里的高光时刻，更是像乔涵这样的普通人，在普通的县城球场上，给一群普通的小孩，种下一颗热爱的种子，这颗种子以后会变成他们人生里的铠甲，不管以后遇到什么难事，想起当年在球场上挥汗如雨的日子,就知道自己还有站起来再拼一次的勇气。
还没有评论，来说两句吧...