如果你最近一年才开始看尤文图斯的比赛，大概率会对右边路那个跑起来刘海乱飞、铲球狠到自己能摔出场外的小伙子印象深刻：他叫马蒂亚·克莱门扎，和《教父》里那个看着憨态可掬、实则心思比谁都细、动手收拾人之前还要先给老婆带份 Cannoli（西西里奶油甜馅卷）的元老同名，也和那个角色一样，是整支球队里最容易被忽略,却也最离不开的存在。
我去年10月特意飞了一趟都灵看尤文和国米的国家德比，本来是冲着弗拉霍维奇的招牌去的，结果整场比赛眼睛几乎没离开过克莱门扎，那天的安联球场南看台喊得我耳膜发疼，3万多尤文球迷举着黑白围巾晃得人眼晕，我身边的意大利老爷子整场都在骂迪马尔科“太滑头”，直到补时第3分钟克莱门扎扛着两个人的防守把球搓到禁区后点，弗拉霍维奇头球砸进网窝的时候，老爷子激动得把头上的毛线帽直接扔到了前排，拍着我的肩膀喊“你看见没！那个西西里小子是真的能处！”
那场比赛之后我就对这个21岁的年轻人上了心，翻了他几乎所有的采访和成长记录，越看越觉得：我们现在的足坛，太缺克莱门扎这种“不完美的普通人”了。
10年前那个把“教父”台词贴在球鞋上的胖小子
克莱门扎的故事，说出来一点都不“爽文”，甚至有点像你我身边那个小时候不被看好、闷着头偷偷努力的同班同学。
他2002年出生在西西里岛的巴勒莫，家里开了个不到20平米的小餐馆，爸爸是尤文死忠，给他起名马蒂亚，是因为当年尤文的传奇门将马蒂亚·佩林，小时候的克莱门扎是个实打实的小胖墩，12岁的时候体重就快到120斤，去当地的青训营试训，教练捏了捏他的肚子直接摆手：“跑两步都喘，踢不了球，回去减减肥再说。”
那时候他最喜欢做的事就是放学之后帮家里送外卖，抱着披萨盒在西西里的巷子里窜，三条街跑下来脸不红气不喘，送完外卖就去家附近的野球场踢两个小时球，因为和《教父》里的克莱门扎同名，小伙伴都笑他“以后别踢球了，去混黑手党吧”，他也不生气，回家翻出爸爸珍藏的《教父》DVD看了三遍，把克莱门扎那句“我要给你一个无法拒绝的报价”抄在便利贴上,贴在了自己球鞋的内侧。
他后来接受采访的时候说，那时候就觉得老克莱门扎特别酷：“他不用站在最前面当老大，但是所有人都信任他，交给他的事肯定能办好，我就想做这样的人。”
14岁那年巴勒莫本地的小俱乐部终于收了他，前提是半年内必须减掉15斤，那段时间他每天早上5点半起来绕着海边跑5公里，妈妈做的他最爱吃的香肠披萨，他咬一口都要吐出来，就怕热量超标，半年之后他真的减了18斤，第一次代表U15出场的时候，他把脱下来的外套递给看台的妈妈,外套口袋里还装着半盒没吃完的水煮西兰花。
16岁尤文青训来挑人，整个巴勒莫的青训营就选了他一个，他去都灵报到的时候，行李箱里一半是妈妈塞的西西里香肠和橄榄油，一半是三张翻得掉皮的《教父》DVD，青训的教练后来回忆，克莱门扎是那批孩子里最“笨”的：别人练100脚传中就能达到的准确率，他要练300脚，经常整个训练场都关灯了，他还一个人在场上对着空门踢，那时候他每个月的补贴一大半都寄回家里，剩下的钱除了吃饭，都用来买了护腿板和球鞋——他说野球场踢惯了，总怕自己铲球太狠伤到别人,也怕自己受伤。
我在安联外见过他的“狠”，是藏在球衣下的温柔
再说回去年那场国家德比，我赛前热身的时候就注意到了克莱门扎，那天南看台下层有个看上去不到10岁的小球迷，举着个歪歪扭扭的手写牌子，上面用意大利语写着“我也叫马蒂亚，我也踢右后卫，我得了白血病，能不能要你的球衣？”
热身的球员那么多，大部分人扫了一眼就走了，只有克莱门扎跑到场边，对着工作人员指了指那个小孩，然后把自己身上穿的热身外套脱下来，还从护腕里掏出个马克笔，在衣服背面写了好半天，才让工作人员递过去，我当时离得近，隐约看见他写的是“等你好了来和我踢边路，我给你当替补”。
那场比赛他对位的是国米的边锋迪马尔科，出了名的灵、出了名的滑，整场比赛迪马尔科在他这边没占到一点便宜：有一次迪马尔科已经趟球过了他半个身位，他直接侧身滑铲把球捅出边线，自己整个人撞到了广告牌上，爬起来揉了揉肩膀就往回跑，连队医都没叫，补时的那个助攻就更不用说了，他沿着边线跑了快40米，扛着对方两个防守球员的拉扯，愣是把球搓出了一个完美的弧线,刚好落在弗拉霍维奇的头顶。
比赛结束之后我在球迷商店门口蹲签名，刚好碰到他和女朋友出来，他手里还拎着个打包盒，说是给青训时候的室友带的披萨，我上去问他还记得看台上那个生病的小球迷吗，他挠了挠头有点不好意思：“记得啊，我已经托俱乐部的工作人员问了他的地址，给他送了这个赛季剩下的所有主场票，等他下次来，我把我的球衣给他，还有我妈做的香肠，可好吃了。”
那天他给我签了个名，还特意画了个捋胡子的小表情——那是他的标志性庆祝动作，专门致敬《教父》里的老克莱门扎，我后来特意翻了新闻，那个叫马蒂亚的小球迷上个月还去了尤文的训练基地，克莱门扎陪他踢了半小时球，还送了他一双自己的签名球鞋，鞋舌上写的就是那句“我要给你一个无法拒绝的报价”。
很多人说克莱门扎踢球太“狠”，铲球狠、跑起来狠，就连和对方争高空球的时候都敢直接往上撞，但我知道他的狠从来都不是冲着人去的，本赛季他到现在为止场均11.7公里的跑动距离，是整个意甲所有边后卫里的第一名，比第二名多了整整1公里，相当于每场比赛比别人多跑一个足球场的长度，他之前在恩波利租借的时候，有一次为了救一个快要出界的球，直接摔进了场边的替补席，把对方主教练的咖啡都撞翻了，爬起来第一反应是道歉,然后抱着球就往回跑。
别再说他是“尤文的意外之喜”，他的红是熬了10年的必然
本赛季克莱门扎踢出来之后，很多媒体都用“尤文捡到宝”“横空出世的边路天才”来形容他，每次看到这种说法我都觉得挺可笑的：哪有什么横空出世，不过是他熬了10年的努力,终于被人看见了而已。
2021年他被尤文租去恩波利的时候，第一个赛季几乎没捞到什么出场机会，主教练第一次见他就说“你这体重踢边后卫还是太沉，减10斤我就给你首发”，那时候他住的是恩波利当地一个老太太的出租屋，老太太每天晚上都给他做意面，他每次都只敢吃小半盘，剩下的偷偷分给邻居家的小孩，每天早上6点他就起来去训练场加练，跑圈、练传中、练防守站位，有时候练到太晚，老太太就留着灯等他回来,给他热一杯牛奶。
半年之后他真的减了12斤，坐稳了恩波利的主力位置，那个赛季他36场比赛贡献了2球7助攻，是恩波利能保级的最大功臣之一，赛季结束之后恩波利想留他，给他开了比之前高三倍的工资，他想都没想就拒绝了，说“我是尤文青训出来的，我得回去”，回尤文之前他特意去给那个老太太送了一大盒妈妈寄来的西西里香肠，还给老太太包了个红包，说“您做的意面是我吃过最好吃的，以后我每个月都来看您”，直到现在他还每周都给那个老太太打电话，问她身体怎么样,有没有什么需要帮忙的。
我之前做体育记者这么多年，见过太多年轻球员刚踢出来两场好球就飘了：换豪车、买名表、接受采访的时候满嘴大话，刚进一线队就敢和管理层要顶薪，但克莱门扎不一样，他到现在开的还是18岁生日的时候爸爸送给他的二手菲亚特，挡风玻璃上还贴了个尤文图斯的队徽贴纸，刮得都快掉了，他说等他拿到意甲冠军的时候再换车，“不然换了好车也不好意思开，总觉得自己配不上”。
我一直觉得，现在的足坛太喜欢造“天才人设”了：要么是十几岁就叱咤欧冠的神童，要么是帅到出圈的流量球星，大家都喜欢看“天选之子”的剧本，却忘了绝大多数的职业球员，都是像克莱门扎这样的普通人：没有过人的天赋，甚至一开始还不被看好，只能靠自己一场一场拼，一脚一脚练，熬到别人都走了,你才能站到那个属于你的位置上。
克莱门扎的走红，藏着普通人最需要的“生存哲学”
前几天看克莱门扎的采访，记者问他如果有机会翻拍《教父》的话，想演哪个角色，他想都没想就说“还是演克莱门扎啊”，他说：“我从来没想过当老大，当球队的核心，我就想做那个教练把我放在场上，就可以放心的球员；做我爸妈说起我的时候，会觉得骄傲的儿子；做朋友需要帮忙的时候，第一个能想到的人，就像老克莱门扎那样，不用站在聚光灯下，但是能把自己该做的事都做好，能保护好自己想保护的人，就够了。”
我当时看完这段采访特别有感触，其实我们大多数人，这辈子都成不了站在C位的柯里昂，也成不了天赋异禀的足球巨星，我们都是像克莱门扎这样的普通人：上学的时候不是成绩最好的，工作的时候不是能力最突出的，甚至可能小时候也被别人说过“你不行”，但那又怎么样呢？克莱门扎12岁的时候还被教练说“踢不了球”，现在不也成了尤文的主力边后卫,成了意大利国家队的常客？
我之前在互联网公司上班的时候，有个同事和克莱门扎特别像：他不是985毕业的，刚进公司的时候连PPT都做不好，每次开会都坐在角落，领导提问他都要紧张半天，但他就是肯下笨功夫：别人下班就走，他留下来改方案改到10点；别人做项目只做自己分内的事，他主动帮前端的同事测bug，帮运营的同事想活动方案，做了两年之后，他成了整个部门最靠谱的人，现在已经是项目负责人了，每次有人问他成功的秘诀是什么，他都笑着说“哪有什么秘诀，就是别人不干的活我干，别人不想熬的夜我熬，慢慢就熬出来了”。
你看，不管是踢球还是上班，不管是在西西里的野球场还是在大城市的写字楼，“靠谱”永远是最硬的通行证，我们不用总想着要当最耀眼的那个人，不用总羡慕别人的天才剧本，你就像克莱门扎那样：认准了一条路就闷着头往前走，该跑的步一步都别少，该练的功一点都别偷，遇到坎了咬咬牙就过去了，等你熬到出头的那天,你想要的东西自然会来找你。
本赛季尤文现在排在意甲第二，很有希望冲击下赛季的欧冠资格，克莱门扎最近接受采访的时候说，他最大的愿望就是能帮尤文拿一次意甲冠军，然后带着爸妈去西西里的海边买一栋大房子，每天都能吃妈妈做的披萨，我相信他肯定能做到，毕竟那个12岁在野球场踢到天黑的胖小子，那个在恩波利每天早上6点起来跑圈的愣头青，已经把所有该走的路都走完了，剩下的,都是他应得的。
就像《教父》里说的那样：“伟大的人不是生下来就伟大的，而是在成长过程中显示其伟大的。”克莱门扎的伟大，从来都不是要当什么巨星，而是他明明是个普通人，却靠自己的努力,活成了自己的英雄。
还没有评论，来说两句吧...