上周在上海徐汇滨江的跑团线下分享会上，我见到了布兰恩·麦金利本人，和我在短视频里刷到的那个留着络腮胡、跑起来风风火火的超马选手不一样，现实里的他个子很高，肩很宽，穿一件洗得发灰的明黄色跑步T恤，袖口还磨出了毛边，手里攥着一瓶常温的矿泉水，一看见我就挥挥手，用蹩脚的中文喊“你好”，要不是他主动掏出手机给我看2012年的照片，我根本没法把眼前这个体脂率只有15%、连走路都带着轻盈感的男人，和照片里那个体重302斤、下巴堆着三层肥肉、连眼睛都快被肉挤没了的“沙发土豆”联系在一起。
那天的分享会来了两百多个人，大半都是和曾经的布兰恩一样的大体重跑者，还有不少是跑了两三年始终卡在瓶颈期、甚至因为追求配速受伤的业余爱好者，布兰恩站在台上讲自己的故事的时候，没有打鸡血的口号，也没有晒自己的完赛奖牌，翻来覆去说的最多的三个字就是“慢慢来”，而这三个字,恰恰是现在整个跑圈里最稀缺的东西。
300斤的人生，连点一份外卖都要偷偷摸摸
布兰恩28岁之前的人生，是标准的“当代不健康生活模板”，他在美国加州做互联网运营，天天熬夜改方案，最长的一次连续36小时没合眼，面前堆着4个空的可乐罐和3个吃完的炸鸡盒，他的车停在楼下距离电梯只有50米的地方，他都觉得走过去费劲，每天最多的运动就是从沙发走到冰箱拿饮料,连爬三楼都要喘5分钟。
“我当时不敢买合身的衣服，专门挑比自己大两个码的，就是怕胖了之后穿不下，能多穿两年。”布兰恩说起那段日子的时候语气很平静，却藏着很多人都能共情的窘迫，2012年冬天他去参加侄女的婚礼，轮到他作为长辈上台祝酒，他刚一撑桌子站起来，就听见“撕拉”一声，牛仔裤的裆部直接裂了个大口子，全场两百多个人的目光瞬间都集中在他身上，他站在台上脸涨得通红，祝酒词说了半句就噎了回去，最后捂着裤子狼狈地跑回了座位,连饭都没吃完就偷偷回了家。
真正给他敲了警钟的是那次体检，医生拿着他的报告皱着眉头告诉他，他的糖化血红蛋白已经到了6.8，再高0.2就是确诊糖尿病，血压也到了高血压的临界值，膝盖的磨损程度更是和60岁的老人差不多，“你要是再这样下去，大概率活不过40岁”。
那天他拿着报告开车回家，停在楼下坐在车里哭了半小时，回到家他趁老婆去接孩子，偷偷点了三个炸鸡桶，一个人坐在沙发上吃完，吃完了对着垃圾桶又哭了一场。“我那时候觉得自己就是个废物，连自己的嘴都管不住，这辈子也就这样了。”布兰恩说，他当时甚至想过，干脆破罐子破摔算了,反正怎么活都是一辈子。
我特别能理解他那种感觉，我之前有个朋友，体重260斤，年年体检都有脂肪肝，他每次都说要减肥，可是坚持不到三天就放弃了，他说“我都胖了十几年了，怎么可能减下来”，很多人都有过这样的时刻：觉得自己已经烂到根里了，努力也没用，干脆就躺平算了，可是布兰恩后来的经历告诉我们，只要你愿意伸手拉自己一把,什么时候都不算晚。
第一次跑300米，我歇了5次，觉得跑步是全世界最讨厌的事
布兰恩的跑步之路，从一开始就充满了狼狈，医生告诉他，他的体重太大，不能直接跑，得先从走路开始练，2012年3月16日，他第一次换上宽松的运动服出门，沿着家旁边的小路走，走了10分钟就喘得不行，看见旁边有个大爷跑得慢悠悠的，他也试着抬脚跟了两步，结果不到300米，就扶着路边的树吐了，旁边遛狗的阿姨还以为他喝醉了,专门给他递了瓶矿泉水。
“我当时蹲在路边喘气，觉得跑步是全世界最讨厌的事，我干嘛要遭这个罪。”布兰恩说，那天他回到家，大腿内侧磨得全是血泡，脱裤子的时候内裤都粘在了皮肤上，疼得他龇牙咧嘴，老婆看见他这样，劝他别跑了，“你本来膝盖就不好，再跑把腿跑废了怎么办”，他坐在沙发上沉默了半天，跟老婆约定：“我每周只跑3次，每次最多1公里，跑不动就走，绝对不硬撑，要是坚持了3个月还是没用，我就放弃。”
之后的半年时间里，布兰恩的运动记录里没有超过2公里的距离，配速最慢的时候到了18分/公里，比普通人走路的速度还要慢，他从来不看别人的跑量和配速，只跟昨天的自己比：今天比昨天多跑了50米，就是赢；今天走完全程没停下来休息，就是赢，就这样过了半年，他终于能连续跑3公里不喘气,体重也掉了60斤。
我听到这里的时候特别有感触，我接触跑圈快8年了，见过太多新手刚一开始跑步就急功近利：刚跑了两天就要冲5公里，刚跑了半个月就想跑半马，看别人朋友圈晒配速4分，自己也硬撑着提速，最后跑不了半个月就膝盖积液、韧带拉伤，严重的甚至落下了永久的伤病，之后再也不敢跑步，之前我有个同事，180斤，看我跑半马拿了奖牌，第二天就买了双跑鞋每天晚上跑5公里，结果跑了12天就膝盖疼得走不了路，去医院检查是半月板磨损,现在连爬楼梯都要慢慢走。
我一直觉得，对普通跑者来说，“快”从来不是跑步的第一目标，“不受伤、能坚持”才是，布兰恩15分钟跑1公里的时候，没人觉得他能跑完马拉松，可他就是靠着这样的“慢”，跑了整整10年，跑到了超马的赛场上，那些一开始跑得比他快得多的人，90%都早就放弃了跑步。
跑了10年，我终于明白，跑步比的从来不是快
2015年，布兰恩跑了自己的第一个全程马拉松，成绩是5小时47分，比很多业余跑者的半马成绩还要慢，可是他冲过终点线的时候，抱着老婆哭了十分钟，2018年，他完成了自己的第一个50公里超马，2020年他甚至去跑了难度极高的沙漠越野赛,用时11个半小时完赛。
现在的布兰恩是个专职的跑步教练，带的学员80%都是大体重跑者，他给学员制定计划的时候，第一条要求就是“不许跟别人比配速”，那天分享会上有个220斤的小伙子，站起来问他：“我现在跑1公里要12分钟，多久才能跑完马拉松啊？”布兰恩笑着给他看自己第一次跑3公里的记录，配速13分40秒，“我比你当时还慢，我用了3年才跑完全马，你急什么？先跑满100次3公里，再谈下一步。”
他之前带过一个北京的程序员，体重240斤，之前找过别的教练，教练让他每天只吃水煮菜，每天跑5公里，他坚持了一周就放弃了，还觉得自己根本不是跑步的料，找到布兰恩之后，布兰恩给他的第一个月计划是：每周走三次，每次3公里，走累了就歇，不用勉强；想吃什么就吃什么，只要把每天喝的3瓶可乐换成无糖的就行，第二个月才开始加跑步的内容：走2公里，跑1公里，跑不动就继续走，就这么循序渐进练了8个月，那个程序员成功跑完了自己的第一个半马，体重掉了70斤，体检的时候脂肪肝没了,高血压也恢复了正常。
“现在很多人把跑步当成了攀比的工具，好像配速不到5分就不算跑步，月跑量不到100公里就是菜鸟，这完全是错的。”布兰恩说，他跑了10年，全马的最好成绩也只有4小时20分，比很多业余跑者都慢，可是他从来不在意这个，“专业运动员跑步是为了拿奖牌，我们普通人跑步是为了健康，为了开心，你跑得再快，把膝盖跑废了，又有什么意义呢？”
我特别认同他这句话，我之前跑第一个半马的时候，跑到18公里腿突然抽筋，疼得坐在路边站不起来，当时身边一个又一个跑者超过我，我看着他们的背影特别挫败，甚至想直接退赛，那时候我刚好刷到过布兰恩的短视频，他说“你参加比赛不是为了超过别人，是为了完成你自己的目标，哪怕走到终点，也是你的胜利”，我当时咬着牙，一瘸一拐地走了3公里，最后用2小时50分的成绩完赛，比很多人都慢，可是我冲过终点线的时候，还是忍不住哭了，那种成就感，是我考了高分、涨了工资都比不了的。
跑步教会我的，是接受自己的“慢”，也接受人生的“不完美”
现在的布兰恩，已经跑了11年，总跑量超过3万公里，他没有变成大家想象中那种对自己苛刻的健身狂，反而过得特别松弛：每周都会吃一次自己最爱的汉堡，偶尔也会熬夜看球，不会逼着自己必须每天跑步，要是今天工作累了，就干脆在家休息一天，他说“跑步不是为了让你变成苦行僧，是为了让你有底气吃自己喜欢的东西，有精力做自己想做的事”。
去年他去参加 Utah 沙漠50公里超马，跑到35公里的时候脚不小心扭了，脚踝肿得像个馒头，身边的工作人员都劝他退赛，他摇了摇头，一瘸一拐地走了15公里，最后比关门时间只早了2分钟冲过终点，别人问他干嘛这么拼，他笑着说“我来之前跟我女儿说我肯定能完赛，我不能说话不算数，再说了，我来又不是为了拿名次，就是为了完赛，哪怕走也要走到终点，这不是倔强，是对自己的承诺”。
那天分享会结束的时候，有个刚毕业的小姑娘问他：“我现在工作特别不顺，每天都很焦虑，跑步能帮我缓解吗？”布兰恩给她的回答是：“跑步不能帮你解决工作里的问题，但是能让你有更足的底气去面对这些问题，我300斤的时候觉得人生没有任何希望，连下楼买个东西都怕别人笑话我，可是当我一次次突破自己的极限，跑过3公里、5公里、半马、全马之后，我发现我连跑步这么难的事都能坚持下来，还有什么坎是跨不过去的？”
我特别喜欢布兰恩社交账号主页的那句话：“你不需要跑得很快，你只需要跑下去。”现在这个时代，所有人都在告诉你要快，要优秀，要比别人强，我们焦虑，我们内卷，我们怕自己赶不上别人的脚步，怕自己被时代落下，可是布兰恩的故事告诉我们，人生从来不是短跑，是一场漫长的马拉松，你不需要一开始就冲在最前面，也不需要和别人比速度，你只要按照自己的节奏，一步步往前走,就已经赢了。
我之前总觉得，“成功”就是要比别人强，要赚很多钱，要跑很快的配速，要拿很多的奖牌，可是那天听完布兰恩的分享我才明白，真正的成功，是你按照自己喜欢的方式过一生，是你比昨天的自己更好一点，是你面对困难的时候，哪怕走得慢一点,也从来没有想过放弃。
就像布兰恩说的：“300斤的时候我也以为我这辈子都不可能跑起来，可是我做到了，你也一样，不管你现在正在经历什么，只要你愿意迈出第一步，就永远没有来不及的时候。”这句话送给所有想开始跑步的人，也送给所有正在人生低谷里挣扎的人，你不需要跑得快，只要跑下去,天总会亮的。
还没有评论，来说两句吧...