站在遄台遗址上:我摸到了2300年前的体育脉搏
那天发小给我递了一瓶冰汽水,指着遄台表层已经被风化得凹凸不平的土层说:“你别小看这堆土,2300年前齐宣王就在这看百姓蹋鞠,前几年考古队还在这旁边挖出过战国时期的石制蹴鞠,磨得光溜溜的,一看就是被踢了好多年的。”
我们正聊着,旁边走过来一个穿鲁能复古球衣的老大爷,手里攥着个半导体,听见我们聊蹴鞠就凑过来搭话:“我小时候就在这台子旁边踢球,那时候哪有什么正规球场,地上画俩石头当球门,球都是我奶奶用旧布缝的,里面塞的棉花和玉米粒,踢一脚脚疼半天,我妈每次见我踢得一身泥就拿扫帚追我打,就这我都要偷着踢。”大爷名叫张建国,今年68岁,是土生土长的遄台社区人,他说自己家祖孙三代都在这附近踢球,“老辈人就说咱这地方人生来就爱跑爱跳,史记里写的临淄人‘蹋鞠斗鸡’,那说的不就是咱们嘛。”
我蹲下来摸了摸遄台的土,指尖触到的是粗糙的、带着温度的颗粒,忽然就想起之前做体育行业调研时,总有专家说“中国没有足球文化土壤”,那瞬间我特别想把这些专家拉到遄台站站:2000多年前这里的百姓就把踢球当日常娱乐,代代传到今天,老头小孩都爱踢,这怎么能叫没有土壤?在我看来,所谓的体育文化从来不是写在教科书里的条文,是张大爷记了一辈子的、被妈妈追着打的踢球记忆,是考古挖出来的那个被踢得发亮的石蹴鞠,是刻在一方水土里的生活习惯,这才是最扎实的文化根脉。
遄台旁的社区联赛:踢了30年的“草根足球盛宴”
张大爷说的踢球传统,现在有了个更正式的名字:“遄台杯”社区足球赛,我去的那天刚好赶上今年联赛的少年组决赛,场地就在遄台遗址旁边的全民健身中心,露天的球场边上坐满了人,有拎着菜篮子路过停下来看的阿姨,有抱着孩子的年轻妈妈,还有十几个穿同款球衣的半大男孩,扯着嗓子喊队员的名字加油,场边还支了个炸串摊,老板手里翻着串眼睛还盯着球场,看见自家娃带球过人的时候,串炸糊了都没察觉。
那天决赛的主角是张大爷的孙子张宇,14岁,是遄台中学少年队的前锋,比赛最后十分钟他接队友传中踢了个倒挂金钩,全场瞬间炸了,张大爷站在看台第一排,举着个不锈钢大茶缸喊得脸都红了,嗓子哑得快说不出话,中场休息的时候张宇跑过来抢爷爷的茶缸喝水,张大爷拍他后脑勺笑:“你小子比我当年强,我那时候踢的时候还得自己画球门,你这都有草皮了,可得好好踢。”
我后来跟联赛的组织者聊天才知道,这个比赛从1993年就开始办了,最早就是遄台附近工厂的十几个年轻工人,凑了50块钱买了个橡胶球,拉了根绳子当球门,休息日就在遄台旁边的空地上踢,赢了的队伍奖品就是一人一根冰棒,到今年刚好办了30届,现在已经分了少年组、成年组、老年组三个组别,42支队伍,参赛的人从10岁的小孩到70岁的老头都有,去年还有几个在临淄上学的尼日利亚留学生特意组队报名,踢完赛还跟着张大爷学怎么踢仿古蹴鞠,说“要把足球老家的球技带回非洲去”。
去年成年组的决赛我后来在短视频平台刷到过,踢到点球大战才分出胜负,赢的那个队的队长是在遄台旁边开超市的王磊,夺冠当天他直接把自己超市里的冰饮全搬到了球场边,免费给所有人喝,他说:“我爸当年就是第一届‘遄台杯’的队员,那时候他拿冠军的奖品是个搪瓷缸,我现在也拿冠军了,这算是我们家的传承了。”那天的视频下面有个评论我特别认同:“总有人问中国足球的希望在哪,希望就在这些普通人攒出来的联赛里,就在一代传一代的热爱里。”
我做体育行业写作这么多年,见过太多耗资千万的商业赛事,也见过不少为了拿奖搞的面子工程,但没有一个比赛能像“遄台杯”这么打动我,它没有高额的奖金,没有明星球员,甚至连解说都是社区里的体育老师兼职的,但它有最真实的烟火气,有几代人攒下来的情感联结,这才是体育最该有的样子:它从来不是少数人的游戏,是普通人下班之后可以上场跑两圈的快乐,是全家老小一起加油的归属感,是刻在日常里的生活方式。
从蹴鞠到校园足球:遄台的体育基因从来没断过
遄台周边的学校,现在都把足球和蹴鞠当成了标配的特色课,我特意去遄台中学逛了逛,刚好碰到他们的每周社团课,一半小孩在操场上踢现代足球,另一半穿着宽袖的仿古汉服,在旁边的场地上踢藤编的蹴鞠,体育老师李涛站在边上喊动作,看见我过来打招呼,顺手给我递了个蹴鞠让我试试,我踢了两下才发现,这种藤编的球比足球轻,想要踢过球门上方的风流眼难度特别大,“古代的蹴鞠高手可比现在的球员难当多了”。
李涛是前山东鲁能青年队的球员,当年受伤退役之后,有不少大城市的青训机构开高薪挖他,但他直接回了临淄当中学体育老师,“我就是遄台中学毕业的,小时候就在这操场上踢球,我知道这里的小孩有多爱踢,我得回来教他们。”他手机里存了好多学生踢球的视频,其中有个叫陈默的小男孩,之前特别内向,上课回答问题都脸红,爸妈送他来踢球就是想让他多跟人接触,踢了两年现在是少年队的队长,上次带队去山东省参加校园足球联赛拿了亚军,他妈妈特意给李涛送了一筐自己家种的葡萄,说“娃现在吃饭也香了,上次去比赛还主动跟外地的小球员交朋友,跟变了个人似的”。
现在遄台小学的蹴鞠表演队已经走出国门了,去年卡塔尔世界杯的时候,他们还受邀去多哈做了演出,几个小孩穿着汉服踢蹴鞠的视频在国外网站上爆火,有个美国的交换生看完演出特意跟着来临淄学了半个月蹴鞠,拍了好多视频发TikTok,评论区里好多外国人惊叹“原来足球最早起源于中国”,他临走的时候跟李涛说:“我要把蹴鞠带回美国,让我的朋友们都知道,足球的老家在中国,在遄台。”
我之前总跟同行讨论,现在我们做体育推广,到底要推广什么?是推广金牌、流量,还是推广运动本身?在遄台待了几天我找到了答案:我们要推广的是运动带来的快乐,是刻在文化里的认同感,你看这里的小孩,不管是踢现代足球还是玩古代蹴鞠,跑起来的时候眼睛都亮得发光,他们不需要知道什么是专业战术,不需要被要求必须拿奖,只要能在奔跑里获得快乐,能知道自己脚下的球是祖辈传了几千年的游戏,这就够了。
遄台给我的启发:好的体育从来都扎根在烟火气里
其实遄台的体育氛围远不止足球,我早上起来遛弯的时候,遄台旁边的广场上,有打太极的老头,有跳健身操的阿姨,还有几张乒乓球台,围满了打球的人,其中有个62岁的王阿姨,之前有高血压,每天头晕得厉害,医生让她多运动,她就每天跟老伴来打一小时乒乓球,打了三年现在血压都稳定了,去年还参加了淄博市中老年乒乓球赛拿了三等奖,她举着奖状跟我说:“我这一辈子没拿过什么奖,这个奖比我退休拿的荣誉证书还金贵。”
这两年淄博烧烤火了之后,好多来吃烧烤的游客特意来遄台打卡,顺便踢两脚球,“遄台杯”现在甚至成了临淄的文旅名片,不少外地的草根球队特意组局过来参赛,踢完球去吃烧烤逛齐国故城,“既能踢球又能旅游,比去那些商业化的足球场有意思多了”。
我做体育行业写作快8年了,见过太多人对体育的误解:有人觉得搞体育就是为了拿金牌,没有奖牌的运动就没有意义;有人觉得体育是有钱人的游戏,要花几十万请私教、买装备才能叫运动;还有人总说中国体育没有群众基础,大家都不爱运动,但只要你来遄台逛一逛,看看六七十岁的老头在球场上跑,看看放学的小孩攥着个足球在路边踢,看看广场舞阿姨跳得满头汗,你就知道这些说法有多荒谬。
遄台其实就是中国体育的一个缩影:它有两千多年的文化根脉,有代代相传的运动习惯,有无数普通人藏在生活里的热爱,我们总说要建设体育强国,要发展体育产业,其实最该做的不是建多少个高端的体育馆,办多少个天价的商业赛事,而是多修几个像遄台旁边这样的免费球场,多办几个像“遄台杯”这样普通人能参与的比赛,多给小孩们留点放学之后踢球的时间,让体育回到普通人的生活里,变成像吃饭睡觉一样的日常。
我走的那天晚上,遄台旁边的球场还亮着灯,小孩的笑声、大人的呐喊声混在一起,风从遄台的夯土堆上吹过来,我好像忽然听见了两千年前,那些站在遄台旁边蹋鞠的齐国人的笑声,隔着两千多年的时光,这些笑声居然一模一样,那时候我忽然明白,遄台从来不是一个躺在史书里的冰冷遗址,它是活的,它的生命就藏在每一个在它脚下奔跑的人的脚步里,藏在代代相传的对运动的热爱里,这份热爱,传了两千多年,以后还会一直传下去。



还没有评论,来说两句吧...