上周三加完班走出公司的时候,天已经擦黑了，我绕路去小区门口的水果店买西瓜，老远就听见篮球场那边传来一阵叫好声，凑过去看才发现，穿跨栏背心的大叔正晃过穿校服的初中生，一个擦板投篮球擦着筐边滚进去，场边拄着拐的小伙子举着个矿泉水瓶当话筒，扯着嗓子喊“23号刘师傅得分！现在比分12平！”，周围坐着摇蒲扇的大妈、叼着冰棒的小朋友，连路过的外卖小哥都停下车看了两眼，风裹着夏天的栀子花香吹过来，我突然就觉得，这才是体育最该有的样子。
很长一段时间里,我对“体育”的认知都停留在电视转播的赛场上：是奥运赛场上升起的国旗，是职业球员进球后的狂奔，是打破纪录时观众席的山呼海啸，好像只有站在领奖台上的人、只有被镜头对准的瞬间，才配叫“体育”，直到这两年泡在小区的球场和公园的运动角，认识了一群把运动刻进日常的普通人，我才明白：所谓体育精神，从来都不是少数人的高光，而是藏在每一个普通人的汗水里的生活信仰。
不是只有站在领奖台的，才叫体育人
我在小区球场认识的第一个球友叫大刘,42岁，是个开网约车的司机，左膝盖上永远套着个磨得起球的护膝，球衣背后印的号码是他女儿的生日，他每天早上6点出门跑单，跑到晚上7点收车，雷打不动每周二、四、六要在球场泡1个小时，哪怕当天跑了12个小时的车，腰僵得直不起来，也要来投10个篮再走。 有次我见他中场休息的时候蹲在场边揉膝盖，裤腿挽起来能看见膝盖上贴的膏药，就劝他“既然膝盖不舒服就少跑两步”，他摆了摆手笑着说：“你不知道，跑一天车，坐得浑身都僵，握方向盘的手都麻，只要到这球场上来投三个篮，和这帮老伙计喊两嗓子，那股子累劲立马就散了，比去按摩店花200块钱管用多了。”他口袋里永远揣着女儿的半块橡皮，说是上次接女儿放学顺手塞的，每次投进关键球，就要把橡皮掏出来晃一晃，说“这是我姑娘给我的幸运符”。 还有住在我家楼下的张桂英阿姨，今年62岁，前两年高血压最高的时候冲到180，走路都晕乎乎的，医生让她多运动，她先是跟着广场舞队跳了半个月，嫌太吵，转头去社区的乒乓球室报了名，从最开始连发球都发不过网，捡球捡半小时就累得喘，到现在能和小伙子打十几个来回，去年还拿了社区乒乓球赛女子组的三等奖，把奖状贴在家里冰箱最显眼的位置，每次有人去她家做客，都要拿出来炫耀两句，她的球拍套是孙子给买的奥特曼图案，护腕是女儿送的母亲节礼物，每次打球都要全副武装，比职业运动员还讲究。 上个月我在公园的跑道上还碰到过一个穿校服的小男孩，叫小宇，去年中考体育1000米只能跑4分半，离满分线差了40秒，他每天早上6点就到公园跑步，跟不上跑团的年轻人，就跟着跳广场舞的阿姨后面慢慢蹭，跑累了就蹲在边上看阿姨们跳两首歌，歇够了再继续跑，最后中考体育1000米跑了3分20秒，拿了满分，现在他每天放学都泡在篮球场，书包里装着暑假作业，打累了就坐到场边写两道题，他妈妈有时候过来送冰可乐，也不催他回家，说“只要作业写完，想打到什么时候就打到什么时候”。 我以前总觉得“体育人”这三个字门槛很高，要有天赋，要经过专业训练，要能拿出像样的成绩才行，但认识他们之后我才明白：所谓体育，从来都不是精英的专属，而是每一个普通人都能触摸到的生活解药，你不需要跑的比谁快，也不需要跳的比谁高，只要你站在场上，愿意动起来，愿意为了投进一个球、跑快一秒钟而努力，你就是实打实的体育人，那些奖牌榜上没有名字、新闻里没有报道的普通人，才是中国体育最庞大、最鲜活的底色。
那些没被记住的胜负，才是体育最棒的注脚
上个月我们小区和隔壁小区组织了一场友谊篮球赛,打4节，最后3秒的时候，我们队落后1分，大刘拿到了球，前面只有一个防守的小伙子，只要他突破过去上篮，大概率就能绝杀比赛，结果他刚起步，对面的小伙子脚滑崴了一下，重重摔在地上，大刘本来已经抬起来的脚立马收了回来，把球抱在怀里，蹲下去扶人，终场哨声刚好响起来，我们队输了1分。 下来之后有几个年轻的小伙子抱怨大刘“太傻了，这么好的绝杀机会浪费了”，大刘擦了擦汗说：“赢个友谊赛而已，又没有奖金也没有奖牌，人家小伙子要是摔严重了，得疼好几天，赢了球输了人，那打球还有啥意思？”后来对面小区的队长专门搬了两箱冰矿泉水过来，挨个给我们队的人递，说“你们这球品我们服，下周我们包场，再约一场”，现在两个小区的球友经常凑到一起打夜场，谁赢了就请大家吃冰棒，早就没了当初比赛的火药味。 还有上个月社区组织的5公里迷你跑，有个怀了5个月孕的宝妈报名参加，她不敢跑，就慢慢走，所有人都到终点半个多小时了，她才还差100米，组委会的工作人员都跑到她身边陪着她走，周围等着领奖的人也没走，都站在终点线给她加油，等她走到终点的时候，组委会专门给她发了个定制的“最佳勇气奖”的奖牌，她摸着肚子笑的特别开心，说“这是我给我宝宝拿的第一个奖，等他出生了我要告诉他，妈妈怀他的时候就特别厉害”。 我们从小听的体育故事，都是关于“更高更快更强”，都是关于“一定要赢”，好像输了就什么都不是，但这些发生在我身边的小事却告诉我：体育最动人的从来都不是胜负，而是胜负之外的选择，是看到对手摔倒时放弃绝杀的伸手，是陪着最后一个参赛者走到终点的等待，是打输了球还笑着给对方递水的坦荡，这些没有被记录在记分牌上的细节，才是体育精神最棒的注脚，现在我们总说要给体育“祛魅”，其实最该祛的就是“唯冠军论”的魅，体育的本质从来不是把人分成三六九等，而是让不同年龄、不同职业、不同身份的人，在同一个规则下，享受到最纯粹的快乐。
别让“我不行”，挡住了你靠近体育的脚步
我以前是个特别抗拒运动的人,上学的时候800米永远跑倒数第二，体育考试及格都要谢天谢地，总觉得自己“天生没有运动细胞”，和体育天生无缘，直到疫情的时候在家待了3个月，胖了20斤，爬三楼都喘得不行，张阿姨拉着我去乒乓球室玩，我一开始特别抗拒，说“我连球拍都不会拿，去了也是拖后腿”，张阿姨说“怕啥，我刚学的时候还不如你呢，就当玩呗”。 我第一次去打乒乓球，连着捡了20分钟的球，连一个完整的来回都打不了，打了半小时胳膊就酸得抬不起来，差点就放弃了，结果张阿姨每次我接到一个球都夸我“打得好”，慢慢的我就能打三四个来回，到现在我每周都要去打三次乒乓球，瘦了15斤，之前时不时犯的颈椎病也好了很多，甚至还敢报名参加社区的乒乓球比赛，虽然第一轮就被淘汰了，但我还是特别开心，那种靠自己努力进步的成就感，是刷多久短视频、买多少新衣服都换不来的。 我之前还在残联的体育活动上认识过一个叫阿凯的小伙子，小时候得小儿麻痹留下了后遗症，左腿走路一瘸一拐的，他以前总觉得自己这辈子都和运动没关系，直到20岁的时候接触了轮椅篮球，他说第一次坐在轮椅上把球投进篮筐的时候，差点哭出来，“我以前总觉得我跑不了跳不高，什么运动都做不了，那天我才知道，哪怕我腿不好，我也能享受到进球的快乐”，现在他是省轮椅篮球队的队员，去年参加全国比赛拿了第三名，他说等以后有机会，要去小区的篮球场边上，教那些身体有残疾的小朋友打球，“我想告诉他们，不要因为自己和别人不一样，就放弃尝试的机会，体育对所有人都是公平的，只要你愿意动，就有属于你的位置”。 现在很多年轻人总说“我没有运动天赋，我不行”“我上班已经够累了，哪有精力运动”，但其实体育从来不需要你有多么好的天赋，也不需要你花多少时间，你可以每天早起10分钟下楼走两步，可以周末抽1个小时去公园打打羽毛球，可以和朋友吃完饭散散步，甚至可以站在球场边帮别人捡捡球喊喊加油，只要你愿意走出门，愿意动起来，你就能感受到体育带来的快乐，我见过太多人，从“我不行”到“我试试”，最后变成“我热爱”，挡住你的从来不是你的身体条件，而是你心里那句“我不行”的自我否定。
前两天下班路过球场的时候,之前那个拄拐的小伙子已经能一瘸一拐地进场投球了，他投进第一个三分球的时候，整个球场的人都停下来给他鼓掌，比看CBA进球还热闹，他摸着后脑勺笑的特别腼腆，说“等我腿好了，肯定要把你们都打赢”，风还是和上周一样，裹着栀子花香吹过来，我站在边上看着，突然就想起之前看到的一句话：“奥运冠军的高光当然值得骄傲，但那些散落在大街小巷的汗水和笑声，才是一个国家体育最坚实的底气。” 是啊，我们现在天天说要推广全民健身，要建设体育强国，其实从来不是要拿多少块奥运金牌，也不是要培养多少个职业运动员，而是要让每一个普通人，都能在家门口找到运动的地方，都能从运动里找到属于自己的快乐，让体育变成像吃饭睡觉一样的日常，当每个小区的球场都有挥汗如雨的普通人，每个公园的跑道都有跑步的身影，每个社区的运动室都有老人孩子的笑声，我们才算真正摸到了体育的本质，才算真正成了一个体育强国，毕竟，体育最本真的意义，从来都是属于每一个普通人的啊。
还没有评论，来说两句吧...