我第一次见吕冬是去年夏天在济南天桥区的一个老社区篮球场,他穿着洗得发灰的23号公牛队球衣,蹲在地上给一个趿着拖鞋的小男孩系鞋带,晒得黢黑的脸上全是汗,T恤后背湿得能拧出水,我一开始以为他是哪个孩子的家长,直到旁边摇着蒲扇看球的大爷捅了捅我:“这是吕教练,在这守了12年了,这片半大小子没有不认得他的。”
那天我在球场待了三个小时,看着这个34岁的男人,一会儿扯着哑嗓子喊跑位,一会儿蹲下来给摔哭的小孩贴创可贴,休息的时候还掏出练习册给刚上初一的孩子讲数学题,那一刻我突然明白:我们总在讨论中国体育的未来在哪,讨论金牌数量、职业联赛商业化,却很少有人注意到,像吕冬这样扎根在社区球场的基层教练,才是中国体育最扎实的底气。
刚当教练那年,他兜里揣着创可贴陪孩子打到凌晨
吕冬的篮球路一开始是冲着职业队去的,他12岁进体校练后卫,18岁进省队青年队,要不是2010年的一次十字韧带撕裂断送了职业生涯,他本来有机会站在CBA的赛场上,2011年退役的时候,省队本来给他安排了后勤的工作,他待了三个月就辞了:“我坐不住,就想跟球打交道,就想教小孩打球。”
刚好当时他住的天桥区堤口路街道要搞青少年篮球公益班,招兼职教练,每个月给2000块钱,吕冬二话没说就报了名,那时候的社区球场还是水泥地,篮筐歪了快半圈,连个照明灯都没有,第一天开班只来了3个孩子,其中就包括后来跟着他练了10年的浩浩。
浩浩那时候才8岁,父母离异跟着奶奶过,有多动症,坐不住,学习成绩全班倒数,奶奶管不住他,就天天把他往球场扔,一开始浩浩连球都拍不稳,跑两步就摔,膝盖上的伤口从来没好过,吕冬就天天在兜里揣着创可贴、碘伏,每次浩浩摔了就给他处理伤口,陪着他从拍球练起,有一次浩浩说想学会三步上篮,吕冬就陪着他练到晚上九点多,天全黑了,俩人就借着旁边小区的路灯练,最后浩浩终于做成了一次标准的三步上篮,蹦得老高喊“吕教练我做到了!”,来接他的奶奶站在场边抹眼泪,说这孩子以前连10分钟都坐不住,现在能跟着吕冬练两个小时不喊累。
“那时候真的难,”吕冬后来跟我喝酒的时候说,“夏天晒得掉皮,冬天北风刮得脸疼,球场连个挡风的地方都没有,我妈天天骂我放着省队的铁饭碗不端,来这当孩子头。”但他说每次看到小孩投进第一个球的时候眼睛亮得像星星,就觉得什么都值了。
我以前总觉得,体育的本质是竞技,是更高更快更强,是站在领奖台上升国旗奏国歌,但认识吕冬之后我才明白,对绝大多数普通孩子来说,体育首先是教育,是给他们一个释放精力的出口,一个找到自信的机会,你不需要成为职业运动员,不需要拿金牌,只要你在球场上学会了摔倒了自己爬起来,学会了跟队友配合,学会了在累到快吐的时候再多跑一步,这就够了,这是课本教不了的东西,是吕冬这样的基层教练,一球一球给孩子刻进骨子里的。
被家长骂“耽误学习”,他拿37份大学录取通知书堵了闲人的嘴
吕冬干教练这12年,被家长骂过不下20次,骂得最难听的那次是2018年,有个叫林晓的初二姑娘,打球特别有天赋,是队里的主力后卫,结果她妈妈跑到球场闹,把林晓的篮球扔到马路对面,指着吕冬的鼻子骂他是“骗子”,说“我女儿要是考不上高中你负责吗?练球能当饭吃吗?”
吕冬当时没跟她吵,捡回篮球擦干净递过去,跟林晓妈妈约定:“给我半年时间,我保证林晓的成绩不下降,要是掉一分,我再也不叫她打球,还掏腰包给她请补习老师。”从那天开始,吕冬每次训练都提前半小时结束,把球场旁边的石桌子擦干净,盯着林晓写作业,自己不会的题就拍下来找当老师的朋友问,林晓妈妈偷偷来球场看了三次,每次都看见吕冬陪着林晓在路灯下写作业,再也没闹过。
后来林晓不仅考上了省重点高中,还拿了国家一级运动员证,2022年以专业第一的成绩考上了北京师范大学运动训练专业,去年还跟着北师大拿了CUBA北区的冠军,放假回来第一件事就是回球场看吕冬,把自己的冠军奖牌挂在他脖子上。
去年年底吕冬翻了翻自己的记录本,这12年他带过的400多个孩子里,有37个拿到了体育类一本院校的录取通知书,有2个进了省青年队,还有十几个孩子靠篮球特长考上了重点高中,以前说他“耽误孩子”的那些家长,现在都抢着把自己家小孩往他的班送。
我一直觉得我们社会对体育的偏见太深了,总觉得“学习不好的才去练体育”“练球就是不务正业”,但吕冬用实际行动证明了:体育和学习从来不是对立的,练球练出来的意志力、专注力、抗压能力,反而能用到学习上,那些说体育耽误学习的人,本质上是把体育当成了“走捷径”的工具,而忘了体育本身就是教育的一部分,现在很多学校喊着“德智体美劳全面发展”,但一到考试季就把体育课占了,本质上还是没有真正重视体育的价值,要是多几个吕冬这样的人,愿意花时间平衡孩子的训练和学习,这种偏见迟早会被打破。
去年他自掏腰包办的“社区杯”,打的比CBA全明星还热闹
2023年夏天,吕冬干了一件大事:他自掏腰包2万块,拉了周边的超市、水果店、烧烤店赞助,办了第一届天桥区“社区杯”青少年篮球赛,参赛的24支队伍全是周边社区的孩子,最小的8岁,最大的16岁,不收门票,谁来都能看。
决赛那天我也去了,场边围了三层人,有接孩子的家长,有跳完广场舞过来凑热闹的阿姨,还有旁边卖冰棍的大爷,连摊都不摆了,站在凳子上喊加油,决赛的两支队伍是堤口路社区队和工人新村社区队,打到加时赛最后1秒,已经18岁的浩浩投了个压哨三分,绝杀比赛,全场都在喊浩浩的名字,旁边的烧烤店老板直接喊“今天所有球员来我店里吃串半价!”,那氛围,比我去现场看的CBA全明星赛还热闹。
这次比赛的奖品也有意思,冠军队的奖励不是奖金,是吕冬的篮球训练营一年的免费课程,还有定制的球衣,每个参赛的孩子都有纪念证书,哪怕是小组赛全输的队伍,也能拿到“最佳拼搏奖”的奖状,吕冬说:“我办这个比赛不是为了选尖子,是想让所有孩子都有上场打球的机会,哪怕你打得不好,也能感受一下全场给你加油的感觉。”
现在很多人吐槽中国篮球不行,选材面太窄,其实真的不是没有好苗子,是很多好苗子在很小的时候就没有机会接触正规的训练,要么是家里掏不起一年几万块的培训费,要么是家附近根本没有能打球的场地,没有靠谱的教练,职业体育是塔尖,但没有千千万万个吕冬守着的基层塔基,塔尖根本立不住,我们总在花大价钱请外援、办国际比赛,却很少愿意给社区球场多装一个照明灯,给基层教练多涨一点工资,这其实是本末倒置,什么时候像吕冬办的这种“社区杯”能在全国遍地开花,中国篮球才是真的有未来。
有人开30万年薪挖他,他说“我走了这些孩子怎么办”
去年年底,济南一家高端私立篮球俱乐部找吕冬,开30万年薪请他去当总教练,带精英队,他想都没想就拒绝了,身边好多人说他傻,说放着赚大钱的机会不去,非要在社区拿4000块的死工资,吕冬说:“我去了精英队,带的都是家里掏得起培训费的孩子,那我这社区里这些普通人家的小孩怎么办?那些爸妈都是打工人,掏不起几万块培训费的孩子,找谁教他们打球?”
现在吕冬的公益班,每个学期只收100块钱的器材费,低保家庭的孩子全免,他每个月的收入就是社区给的4000多块工资,加上偶尔出去给企业比赛当裁判赚的零花钱,别说跟私立俱乐部的教练比,就是跟普通白领比都差远了,前几年他老婆还跟他闹过,说别人家当教练都换车换房,你倒好,天天给孩子买水买创可贴,还往里面贴钱,直到2022年过年,三十多个孩子带着家长来他家拜年,浩浩把自己的第一个省比赛金牌塞到他手里,林晓给他录了个视频,说“吕教练,我以后也要当像你一样的教练”,他老婆站在旁边抹眼泪,再也没说过让他换工作的话。
我之前跟体育圈的朋友聊天,大家总在说“体育产业要商业化,要赚钱”,赚钱当然没错,但体育从来不是只有赚钱这一种价值,也不是只有拿冠军、当明星才叫成功,像吕冬这样的普通人,守着一片破破烂烂的社区球场,12年改变了几百个孩子的人生,让那些本来可能调皮捣蛋的孩子找到了自己的热爱,让普通人家的孩子也能接触到正规的篮球训练,这种成功,比拿多少金牌都有意义,我们的体育行业,需要会商业运作的人才,需要能拿冠军的运动员,但更需要吕冬这样的“傻子”,愿意扎根在最底层,做那些没人愿意做的脏活累活。
前几天我又去球场找吕冬,下午六点,太阳还没下山,几十个孩子在场上跑,吕冬穿着那件洗得发白的球衣,吹着哨子喊“抬头!跑起来!”,嗓子还是哑的,休息的时候他跟我说,他的愿望就是再过10年,他带的孩子里能有一个进国家队,打奥运会,到时候他就坐在电视机前面,跟身边的人吹牛:“看见没,这小子当年我带的,连三步上篮都走步。”
风一吹,球场边的梧桐树叶子沙沙响,小孩的笑声混着拍球的声音传出去很远,我突然觉得,我们找了这么久的中国体育的底气,从来不在领奖台的金牌里,不在天价的转播费里,就在吕冬兜里揣着的创可贴里,在孩子手里磨破了皮的篮球里,在社区球场傍晚的欢呼声里,这些普通人的坚持,才是中国体育最珍贵的底色。




还没有评论,来说两句吧...