去年春天我在葡萄牙北部自驾,本来是冲着波尔图的百年球会去的，结果走错路拐进了一个叫费雷拉的小镇，刚停好车就被路边面包店飘出来的蛋挞香勾走了脚，也因此听到了帕索斯的故事——那个在当地人口中“比波尔图所有球星加起来还重要”的倔老头，那天面包店的老板若昂攥着一张皱巴巴的旧球票给我讲了一下午，阳光透过玻璃落在球票上帕索斯歪歪扭扭的签名上，我突然意识到，我们聊了太多年薪千万的名帅、身价过亿的球星，却很少关注帕索斯这样的“普通人”：他没有拿过欧冠冠军，没有执教过豪门球队，甚至连职业球员的履历都算不上光鲜，但他的故事，才是体育最该讲给普通人听的答案。
面包店老板手里攥了12年的旧球票，藏着帕索斯最野的奇迹
若昂手里的那张球票,日期写的是2011年5月14日，那是2010-11赛季葡超最后一轮的门票，费雷拉客场对阵里斯本竞技，只要打平就能拿到联赛第三，获得欧冠资格赛的名额。“那天我面包店直接关了三天门，把刚烤的200个面包搬上了球迷大巴，全镇1万多人，差不多有3000人都去了里斯本，你能想象吗？我们这个小镇，平时周末集市最多才来几百人。”若昂说这话的时候，指了指面包店墙上贴的旧照片，照片里的帕索斯穿着灰色的运动服，被球迷举在肩膀上，脸上全是啤酒沫。
现在说起帕索斯创造的这个奇迹,很多人可能没概念：当时费雷拉全队的赛季预算才320万欧元，还不到波尔图的3%，不到同期曼城的1%，队里一半的球员都是本镇和周边小镇出来的，有之前在修理厂当学徒的，有家里开鱼摊的，还有一个边卫之前是送快递的，因为下班了总在俱乐部训练场蹭球踢，被帕索斯看上签进了队，帕索斯刚接队的时候，费雷拉还是葡超的保级专业户，之前三个赛季最高排名是第11名，俱乐部连专门的队医都没有，球员受伤了只能去镇上的公立医院排队。
但帕索斯就是带着这样一支队伍,硬生生挤掉了里斯本竞技、布拉加这些传统豪强，拿到了葡超第三。“最后那场比赛结束哨响的时候，我身边的老头老太太都在哭，我们之前连想都不敢想，自己的小镇球队能去踢欧冠，后来我们在欧联杯正赛还赢了布莱克本，那场我也去了，散场的时候帕索斯看到我，在我球票上签了名，还拿了我包里的面包吃，说他饿了一整天。”若昂说，这张球票他夹在店里的台账里12年了，之前有人出500欧元买他都没卖，“这是我们小镇的荣光，多少钱都不卖”。
我当时听完这个故事第一反应是,这简直是电影里才有的剧情，但后来我查了帕索斯当时的采访，他说的一句话特别触动我：“我从来没有想过要创造奇迹，我只是告诉我的球员，你们每天多跑1公里，每次抢球多伸一下手，我们就算赢不了豪门，也不能让他们赢得太轻松。”我始终觉得，我们现在总把体育奇迹想得太高大上，觉得必须要有超级球星、有天价投入才能出成绩，但帕索斯的故事告诉我们，所谓奇迹，不过是一群普通人把“我不行”换成了“我试试”而已。
从失业教练到“小镇之光”，帕索斯的路本来就是给“没资源的人”走的
帕索斯的人生,本身就是一部“普通人逆袭史”，他年轻的时候踢球就是半职业水平，在葡萄牙低级别联赛踢到28岁，因为膝盖十字韧带断裂不得不退役，退役之后找不到工作，就去镇上的少年队当教练，每个月工资才800欧元，还不如他当护士的老婆赚得多，他当基层教练的那10年，有好几次因为俱乐部欠薪发不出工资，他就靠周末给邻居修草坪、整理花园赚外快补贴家用，最穷的时候，他连给女儿买芭蕾舞鞋的钱都没有，还是俱乐部的球员家长凑钱给买的。
我之前在国内做体育行业采访的时候,见过太多人一说起足球，第一反应就是“这是有钱人的运动，普通家庭玩不起”，一说起基层教练，没水平才去带小孩”，但帕索斯的经历恰恰打了这种论调的脸，他执教费雷拉的时候，青训梯队的小孩大部分都是工人家庭出身，一年的青训费用才120欧元，相当于当地普通工人半个月的工资，实在拿不出钱的小孩，只要愿意来训练，帕索斯就让他们周末帮俱乐部整理训练场、擦球抵学费，他带队的那几年，费雷拉梯队出来的球员，有3个进了葡萄牙国家队，还有10多个踢上了葡超，其中有个叫里卡多·卡瓦略的后卫（不是皇马那个同名的），父亲是码头工人，母亲是清洁工，就是帕索斯从路边捡回来的小孩。
我去年在贵州黔东南采访过一个县城的青训教练,之前是踢中乙的，退役之后回到老家的中学带校队，每个月工资才3500块，还经常自己贴钱给小孩买球鞋、买手套，好多人劝他去大城市的足校当教练，工资能翻好几倍，他不肯，说“我走了，这些山里的小孩就没人带他们踢球了”，他带的校队，没有专业的草坪，就在学校的煤渣场训练，下雨了就跑教学楼的楼梯练体能，就这样的条件，去年他们拿了贵州省高中生足球联赛的亚军，赢了好几个有专业训练场、有外教的重点中学，当时颁奖的时候，小孩们都抱着教练哭，我站在领奖台旁边，突然就想到了帕索斯，这些基层教练，可能一辈子都拿不到顶级联赛的冠军，也不会被全国的球迷认识，但他们才是体育真正的地基，没有他们蹲在泥地里铺路，哪里来的塔尖的巨星和冠军？
帕索斯来中超的18个月，给我上了最生动的一节“体育常识课”
我第一次见到帕索斯本人,是2020年在武汉的一支中超俱乐部的训练基地，当时他是球队的技术总监，负责青训和一线队的技术分析，那天武汉下着小雨，预备队踢内部教学赛，我本来以为他会在休息室的监控室里看比赛，结果到了场边才发现，他穿着一件薄运动服，站在边线旁边淋着雨看了整整90分钟，手里的笔记本记了满满三页，连头发湿了都没顾得上擦，比赛结束之后，他拉着两个19岁的小球员，连说带比划地教他们怎么跑位，翻译都冻得一直在搓手，他连外套都没穿。
后来我采访他,问他为什么不回休息室看直播，他说：“你在休息室里，看不到球员踩的草皮软不软，看不到他们跑的时候鞋会不会滑，看不到他们跑不动的时候脸上的表情，这些东西，是数据给不了的。”他在中超待的18个月，能叫出俱乐部梯队所有42个小孩的名字，知道谁的奶奶生病要经常请假回家，知道谁爱吃食堂的番茄炒蛋，知道谁家里条件不好舍不得买护腿板，他自己掏腰包给每个小孩买了两副护腿板和两副冬天训练用的手套，说“手冻僵了怎么停球，腿受伤了怎么踢球？”
但帕索斯最后还是离开了中超,原因很简单：老板觉得他的战术太保守，要求他改踢攻势足球，要每场比赛都压上去进攻，要踢得好看，不然观众不爱看，帕索斯不同意，他当时跟老板说：“我们的球员体能和技术都不如对手，硬要压上去进攻，只会丢更多球，球员还容易受伤，我们现在的目标是保级，拿一分是一分，赢不了的比赛就不要硬拼。”老板不听，觉得他太固执，没追求，就把他辞退了，结果那个赛季后面的比赛，球队果然伤了4个主力，最后差点降级，当时俱乐部的工作人员跟我说，要是当初听帕索斯的，根本不会这么狼狈。
这件事给我的触动特别大,我们现在的体育圈，太喜欢追风口、玩概念了，一会学这个国家的战术体系，一会买那个国家的训练设备，动辄喊出“三年冲冠、五年称霸”的口号，却连最基本的常识都忘了：体育是“人”的运动，你得先了解你的球员是什么水平，得先尊重项目的规律，而不是坐在办公室里拍脑袋定目标，帕索斯的“固执”，其实就是对常识的尊重，他知道自己带的是普通球员，不是超级巨星，所以不搞那些花里胡哨的东西，就踏踏实实练防守、练体能，反而能出成绩。
我们为什么今天还要聊帕索斯？因为普通人的体育梦从来不该是奢侈品
离开费雷拉小镇的时候,若昂给我装了一大袋刚烤的蛋挞，说：“你回去告诉中国的球迷，帕索斯不是什么世界名帅，他就是个喜欢足球的倔老头，但是他让我们这些普通人知道，我们小镇的球队，也能和豪门掰手腕，我们普通人家的小孩，也能踢上职业足球。”
我经常收到粉丝的私信,问我“我家条件一般，小孩喜欢踢球，是不是就不该走体育这条路？”“我30岁了才开始学篮球，是不是太晚了？”每次看到这种问题，我都会想起帕索斯的故事，我们总被灌输一种观念：体育是精英阶层的玩物，没有钱、没有天赋、没有资源，就不要碰体育，你永远比不上那些从小接受专业训练、家里砸了几百万的小孩，但帕索斯告诉我们，体育从来不是只有拿冠军一种意义，你喜欢踢球，就算踢不了职业，能在下班之后和朋友踢一场野球，能有一个健康的身体，能有一件愿意为之付出热情的事，这已经是体育给你的最好的礼物了。
去年那个贵州县城的高中校队的队长跟我说,他毕业之后要去考体育院校，以后回来当教练，带更多山里的小孩踢球，他说他之前从来不敢想自己能去省会踢球，能拿省亚军，是教练告诉他，只要你愿意跑，足球就不会辜负你，我当时就想到了帕索斯说过的一句话：“足球从来不会看不起穷小孩，只要你愿意跑，它就会给你回报。”
我们现在总在找体育的“成功密码”，总在想怎么拿冠军、怎么赚大钱、怎么搞商业化，但其实体育最珍贵的，从来都不是那些闪闪发光的奖杯，而是帕索斯这种普通人的坚持：是小镇居民凑钱给球队买大巴的热情，是穷小孩在煤渣场跑破三双球鞋的热爱，是基层教练拿着微薄的工资还愿意陪小孩练到天黑的坚守，这些东西，才是体育真正的底色，才是能支撑一个项目走得更远的根本。
帕索斯现在回到了葡萄牙,在一支第三级别联赛的球队当教练，还是每天最早到训练场，最晚走，还是会给球员带自己老婆做的蛋挞，他说他这辈子都不会去豪门执教，就喜欢带普通的小孩，带小球队，“看着他们从不会踢球到踢赢比自己强的对手，这种成就感，比拿欧冠冠军还爽”，你看，这就是帕索斯，一个没有光环的普通体育人，却活成了无数普通人的追梦范本，他告诉我们：哪怕你没有钱、没有天赋、没有人看好，只要你愿意为热爱的事坚持，你也能创造属于自己的奇迹。
还没有评论，来说两句吧...