去年夏天去赤峰巴林右旗参加牧民自发组织的夏季那达慕，我在跤场边认识了68岁的巴图大叔，他穿着洗得发白的蒙古袍，脚蹬磨出毛边的马靴，手里攥着个用马鬃编的手链，眼睛一眨不眨盯着场里正在比搏克的儿子钢巴图，旁边的牧民凑过来跟我搭话：“老头当年是我们这儿的跤王，88年那达慕赢了邻旗的种子选手，抱回去一匹白骏马，当时整个苏木的人都去路口接他，毡房里的手把肉煮了三大锅，奶酒敬了三圈都没喝完。”那天钢巴图拿了搏克项目的冠军，领奖的时候他先把哈达系在了爸爸脖子上，巴图大叔拍了拍儿子的肩膀，从兜里掏出手机给远在哈尔滨训练的孙女阿娜尔打视频，镜头那头的小姑娘穿着短道速滑的训练服，头盔还没摘，露着虎牙笑：“爷爷我今天500米测试拿了第一，等我回去你教我骑马，下次我也要参加那达慕的赛马！”
看着祖孙三代的脸，我突然意识到：对巴林部的人来说，体育从来不是电视里遥不可及的赛事，也不是仅供游客观赏的民俗表演，它是刻在骨血里的生活方式，是跨越了百年的传承，更是一代又一代人冲出草原、走向更广阔世界的路。
跤场里长起来的巴林部，摔的是筋骨更是魂
作为蒙古部落的重要分支，巴林部世代生活在西拉沐沦河流域的草原上，“男儿三艺”搏克、赛马、射箭，从来不是什么需要特意“传承”的文化符号，而是刻在日常里的习惯，巴图大叔说，他小时候根本没有“体育”的概念，牧区的孩子会走路了就跟着大人在草地上跑，会跑了就学着摔搏克，七八岁的小孩在坡上滚得满身泥，大人也不会管，摔疼了爬起来再摔，摔着摔着就懂了怎么借力、怎么下绊,也摔出了一身耐造的筋骨和不服输的劲。
他至今还记得1988年参加全旗那达慕的场景：当时的跤服是母亲用家里存了3年的老羊皮缝的，领口和袖口镶了蓝色的绸子，他穿着这身跤服连赢了6个对手，最后和邻旗有名的跤王对阵，两个人摔了7个回合都没分胜负，最后他借着对方抬脚的间隙，侧身扛住对方的腰，一下把人摔在了草地上，全场的喊声震得草叶都在抖，公社的书记把那匹白骏马牵到他面前的时候，马脖子上的红绸子飘得比他的脸还红，他骑着马走了30多里地回村，路边的牧民都捧着哈达站在路边等他，那天全村的毡房都飘着手把肉的香气，他把跤服领口的绸子剪了一小段系在刚满3岁的儿子钢巴图的手腕上，说“以后你也要接着摔，不能给巴林部的人丢脸”。
我以前总觉得，很多地方的传统体育早就成了旅游表演的项目，早就没了原来的味道，但在巴林右旗的那些天我才知道，这里的跤场从来没变过：农闲的时候牧民们随便找块平地，摔赢了的奖品可能是一只羊、两袋奶茶粉，甚至是半袋化肥，没有门票也没有主持人，谁想上场都能上，摔疼了坐在边上喝碗奶酒歇会儿，站起来还能接着摔，有次我跟着巴图大叔去村里的小卖店买东西，门口两个十四五岁的小孩正在路边摔搏克，旁边围了一堆老头老太太加油，摔赢的那个小孩接过奶奶递过来的奶豆腐，咬了一口说“等我下次去旗里比赛，赢个羊回来给你吃”。
我始终觉得，我们现在谈传统体育的传承，根本不需要搞那么多花里胡哨的仪式，就像巴林部的搏克，它之所以能传几百年，就是因为它从来不是高高在上的“文化遗产”，而是老百姓的生活本身：是年轻人证明自己的方式，是代际之间传递的底气，是刻在每个巴林部人骨子里的“不服输”的劲，这种劲,比任何官方的保护政策都管用。
当草原的风刮进现代赛场，巴林部的孩子没在怕的
很多人觉得，牧区偏远、条件差，搞现代体育肯定比不过城里的孩子，但在巴林右旗待的时间越久，我越觉得这种想法太想当然了：巴林部的孩子从小在草原上跑，爬过坡、骑过马、摔过跤，耐受力和韧性早就刻进了骨子里，那种敢打敢拼的劲,是多少科学训练都换不来的。
巴图大叔的儿子钢巴图就是最好的例子：他从小跟着爸爸在草地上摔搏克，16岁的时候参加全自治区的搏克比赛拿了第三名，被内蒙古古典式摔跤队的教练看中，问他愿不愿意转练专业摔跤去全国比赛，当时钢巴图连“古典式摔跤”是什么都不知道，收拾了个装着换洗衣物和奶豆腐的包就去了呼和浩特，刚进队的时候他连基本功都不会，别人练1小时他练3小时，摔得浑身是伤也不吭声，教练说他“那股狠劲一看就是草原上摔出来的，跟城里的孩子不一样”，2017年他拿了全国古典式摔跤锦标赛的铜牌，站在领奖台上的时候，他戴着爸爸当年给他系的马鬃手链，国歌响起来的时候他哭得连奖牌都握不住，2019年他去参加全国少数民族传统体育运动会的搏克项目，拿了亚军回来，自己掏腰包给村里捐了10块专业跤垫，办了个暑期免费的搏克培训班，只要是牧区的孩子想来学都可以，他说“当年我是在草地上摔出来的，现在的孩子条件好，不能耽误了好苗子”。
钢巴图的女儿阿娜尔更是跑出了草原的边界：她小时候跟着爸爸练搏克，耐力特别好，上初中的时候参加赤峰市中学生运动会，拿了1500米和3000米的双冠军，被内蒙古冬季项目管理中心的教练看中，问她愿不愿意练短道速滑，当时阿娜尔连滑冰场都没见过，第一次上冰摔了20多跤，膝盖青得发紫，教练问她疼不疼，她笑着说“我从小在草地上摔搏克，比这疼多了，冰摔上去比草地还滑，风刮在脸上跟骑马的时候一模一样，我喜欢”，现在16岁的阿娜尔已经是内蒙古短道速滑队的重点培养对象，去年还拿了全国青少年短道速滑锦标赛500米的冠军，她跟我说“我的目标是去参加奥运会，让所有人都知道，巴林部的孩子不仅会摔搏克，也能在冰场上拿冠军”。
这样的孩子在巴林右旗还有很多：去年我去旗里的蒙古族小学采访，他们的搏克队刚拿了全区小学生搏克比赛的团体第三名，那些孩子最大的12岁，最小的才8岁，平时放学还要帮家里喂羊、捡牛粪，训练都是在学校后面的草地上，连个正规的跤场都没有，去呼和浩特比赛的时候，他们背着家里做的炒米和奶豆腐，住20块钱一晚的招待所，别的队的孩子都穿买的专业跤服，他们穿的是家里老人用羊皮缝的，但是一上场个个都像小老虎，最后赢了体校的专业队的时候，几个小孩抱着哭得满脸都是泪，说要把奖状挂在村里的蒙古包里,给爷爷奶奶看。
我一直觉得，很多人对“体育天赋”的理解太狭隘了，不是只有城里的孩子能接受专业训练才叫有天赋，巴林部的孩子从小在草原上跑出来的耐力、摔搏克练出来的韧性、骑马练出来的平衡感，都是老天爷赏饭吃的天赋，传统体育从来不是现代体育的对立面，它是给这些孩子打底子的东西，只要给他们一个机会,草原的风总能吹到更大的赛场上。
别让巴林部的体育，只活在那达慕的镜头里
在巴林右旗待的时间越久，我也越能看到藏在热闹背后的问题：现在的巴林部体育，正站在一个不上不下的岔路口，很多传承了几百年的东西，正在慢慢消失。 首先是传统项目的传承人越来越少：就拿赛马来说，现在牧区养马的人越来越少，养一匹马一年要花好几千块，还要花时间遛，很多年轻人宁愿出去打工也不愿意养马，整个苏木现在会训赛马的人不到10个，都是60岁以上的老人，还有传统牛角弓的制作手艺，整个巴林右旗现在只剩两个70多岁的老匠人，年轻人都不愿意学，做一把弓要花3个多月，只能卖几千块钱，还不如出去打两个月工赚得多，老人说“等我们死了，这手艺也就没了”。 其次是好苗子的流失率太高：去年我认识一个14岁的小男孩，搏克天赋特别好，钢巴图说他是这么多年见过的最有潜力的孩子，本来已经说好要送他去呼和浩特的专业队训练，结果他爸爸得了重病，家里没人放羊，只能让他退学回家照顾家里，钢巴图给他凑了两万块钱，但是孩子说“家里离不开我，我不去了”，我见过他一次，他坐在跤场边看别的小孩训练，眼睛红得像兔子，手里攥着缝了一半的跤服。 更让人难受的是，现在很多地方办那达慕，表演性质越来越浓，本来是牧民自己的活动，现在变成了给游客看的演出，请专业的演员来摔搏克、骑马，真正的牧民想上场还要交钱，去年有个旗办旅游那达慕，给搏克冠军的奖品是个奖杯，连只羊都没有，牧民们都说“赢个奖杯回去也不能当饭吃，谁愿意去啊”，本来热热闹闹的那达慕，最后变成了游客拍照片的背景板,连个本地牧民都没有。
我始终觉得，我们现在谈发展少数民族体育，谈传统体育传承，不能光喊口号，更不能把它做成给外人看的摆设，要让巴林部的体育活下去，首先得让它回到老百姓的生活里：现在巴林右旗很多苏木自己办“牧民体育节”，没有门票也不需要表演，谁想参加都能上，摔赢了给羊、给化肥、给奶茶粉，都是牧民能用得上的东西，每次办都有几百人参加，比过年还热闹，其次要给基层的孩子更多支持：比如给牧区的学校建跤场、买冰鞋，给家庭困难的好苗子发补贴，别让有天赋的孩子因为钱被耽误了，最后也没必要把传统体育和现代体育对立起来：搏克的训练方法可以用到摔跤、柔道里，传统马术可以和现代马术竞技结合，不管是传统的还是现代的，只要能让老百姓动起来，能让孩子有出路,就是好的体育。
去年那达慕结束的时候，我跟巴图大叔一起坐在草地上看日落，他手里攥着当年赢的那匹白骏马的鬃毛编的手链，看着远处正在教小孩摔搏克的儿子，还有手机里孙女穿着速滑服的照片，他说“我们巴林部的人，祖祖辈辈都爱摔、爱跑、爱骑马，以前我们就在自己的草原上比，现在我的儿子能去全国拿奖，我的孙女能去冰场上比赛，以后肯定还会有更多的孩子，能站在更大的赛场上，让所有人都知道我们巴林部的名字”。
风刮过草原，带着远处跤场的欢呼声，我看着远处跑着闹着的小孩，突然明白：体育的本质从来都不是拿多少奖牌，而是给普通人一个向上的希望，给一个部落一个传承的载体，对巴林部的人来说，它是跤场里的一声呐喊，是赛马扬起的尘土，是冰场上滑过的风，是刻在骨血里永远不会丢的底气，只要草原上还有孩子在跑、在摔、在笑,巴林部的体育就永远不会死。
还没有评论，来说两句吧...