上个月我在杭州拱墅区的洛克公园看路人王城市赛,37岁的于梁刚完成一记滑翔劈扣,落地的时候下意识扶了下自己的老腰,场边一群穿校服的初中生立刻跳起来喊“于梁哥再来一个”,他笑着挥了挥手,抬手擦汗的时候,胳膊上2008年CBA全明星的纹身还亮得晃眼,那天杭州36度,球馆里没有空调,他的球衣从第一节湿到最后,连鞋带上都挂着汗滴。
作为写了8年篮球的体育作者,我见过于梁太多次:CBA全明星赛的聚光灯下、NBL总决赛的绝杀现场、贵州山区小学的土操场上、东莞工厂老板办的企业赛观众堆里,他从来没有站在中国篮球的金字塔尖,但他走的那条路,比很多明星球员的故事更值得被看见。
“扣篮王”的起点:从体校板凳到CBA全明星,他的青春全是摔出来的
15岁那年于梁进广东宏远青年队的时候,杜锋和朱芳雨已经是队里的主力,他是全队最瘦的那个,身高2米05,体重才80公斤,坐在板凳席最后一排,连上场递水的机会都少,我之前翻到过他2003年的训练日记,字歪歪扭扭的,写着“今天绑沙袋跑了12圈,脚崴了没敢说,怕教练不让我练扣篮”。
那时候的青年队没有现在这么完善的康复保障,练弹跳全靠“死磕”:每天蛙跳400米,腿上绑3公斤的沙袋摸高100次,跳得膝盖积水了就抽了积水接着练,2005年转会浙江广厦的时候,他的行李里除了球衣球鞋,就是半箱子云南白药和膏药,2008年CBA全明星扣篮大赛,他报名之后练了半个月的飞跃吉祥物动作,好几次没跳过去,膝盖撞在吉祥物的硬塑料壳上,青了好大一块,上场前队医还在给他喷药,他和队医说“就算摔在场上,我也得把这个动作做出来”。
决赛那天他的动作一气呵成:飞跃坐在地上的吉祥物,空中单手拉框大风车,评委直接给出了满分,他举着扣篮王奖杯站在聚光灯下的时候,膝盖上的淤青还露在球裤外面,后来我采访他的时候问过他,为了一个扣篮王奖杯至于这么拼吗?他说:“我坐了4年板凳,终于有个机会让球迷记住我的名字,怎么拼都值得。”
我一直觉得,CBA早年的这批草根球员,没有现在的流量曝光,没有动辄百万的年薪,能冒头的全靠一股子“不要命”的韧劲儿,现在的球迷总说早年的CBA扣篮大赛观赏性差,可没人知道,那时候的球员能站在那个舞台上,背后是几百次摔在地板上的练习,于梁的那座扣篮王奖杯,实打实是摔出来的。
从CBA边缘到NBL冠军核心,他踩过中国篮球最痛的“夹层”
在广厦打了7年之后,于梁的上场时间越来越少,那时候CBA的球队都偏好找大外援当内线,他这种技术型的本土前锋,只能坐冷板凳,2016年他离开北控的时候,有很多同期的球员都退役了:有的去当体育老师,有的转行做生意,朋友劝他“你都30岁了,再打也打不出名堂,不如趁早转行”,他转头就签了NBL的安徽文一。
很多人可能不知道NBL是什么,这是仅次于CBA的全国性篮球联赛,但是薪资只有CBA的三分之一不到,没有电视转播,甚至很多客场的球馆连淋浴间都没有,2019年我去安徽采访NBL总决赛,安徽文一对阵广西威壮的第五场,最后32秒两队打平,于梁接到队友传球,在三分线外一步直接干拔跳投,球进灯亮,绝杀夺冠,我在更衣室等他的时候,他刚把护腰摘下来,腰上密密麻麻贴了6张膏药,队医说他腰间盘突出已经3年了,那场球之前还在做理疗,疼得连弯腰系鞋带都费劲。
我问过他放着CBA的安稳日子不过,来NBL遭这个罪图什么?他一边撕膏药一边和我说:“我就是还能打,不想坐在板凳上混日子,哪怕球场小一点,只要我能上场打球,就比什么都强。”那天更衣室的风扇坏了,他光着膀子坐在板凳上,背上全是拔火罐的印子,桌子上放着他给刚上小学的女儿买的卡通玩偶,上面还印着安徽文一的logo。
我见过太多CBA边缘球员的困境:打不上主力,薪资不高,退役之后找不到合适的出路,夹在职业和业余中间进退两难,于梁其实踩过中国篮球最痛的那个“夹层”:顶级联赛的大门越收越窄,次级联赛的曝光度和保障又跟不上,很多有实力的球员就这么被浪费了,我一直觉得我们的篮球联赛不能只有顶端的CBA,得给更多于梁这样的球员留个打球的地方,不然所谓的人才储备,永远都是一句空话。
野球场“流量王”的反差:有人说他“掉价”,他说我只是换个地方打球
2021年于梁从NBL退役之后,没有去当职业队的教练,反而开始打“野球”:路人王、企业赛、民间邀请赛,什么比赛都打,还开了自己的短视频账号,发篮球教学和日常打球的视频,现在已经有两百多万粉丝。
去年我去东莞看一个企业赛,主办方是当地开电子厂的老板,花了10万块请于梁来当外援,那场球来了两千多观众,一半都是冲着于梁来的,他全场拿了42分,带队夺冠,主办方给全队发了10万奖金,他自己只拿了1万,剩下的9万全分给了队友:“这些小孩跟着我跑了全场,比我累多了,该多拿。”后来老板私下又给他包了2万的红包,他转头就捐给了当地的留守儿童篮球公益项目,这事还是后来公益组织的负责人发朋友圈,大家才知道。
网上总有人在他的评论区说“前CBA扣篮王沦落到打野球,真掉价”,有一次他直播的时候看到这条弹幕,当时就笑了:“什么叫沦落?我以前打CBA的时候,一场球下来电视前的观众能看到我,但是摸不着我,现在我打野球,场边的小孩能过来和我击掌,能让我教他们投篮,我打一场球能让好几个小孩爱上篮球,这不比坐冷板凳有意义?什么叫掉价?不打球才是掉价。”
他现在每个月都要抽两天时间去山区的小学上公益篮球课,上个月我跟着他去了贵州黔东南的一个希望小学,操场是土做的,篮筐还是歪的,他给孩子们带了20个新篮球,教了一下午扣篮,有个12岁的小男孩摸了摸他带过去的扣篮王奖杯,说“我以后也想当扣篮王”,于梁当场就把自己2008年拿扣篮王的时候穿的球鞋送给了他,鞋码大了三码,小男孩抱着鞋笑了一下午。
我之前总觉得,职业球员的归宿要么是当教练,要么是进体制,直到看到于梁我才明白,原来篮球的路从来不是只有那两条,他把自己从职业联赛学到的东西,带到了最底层的民间球场,带到了山区小孩的土操场上,这其实比拿多少冠军都有价值,我们总说中国篮球的基础差,其实差的不是天赋,是更多于梁这样愿意沉下来的人,把篮球的种子撒到更多地方。
37岁的“篮球斜杠青年”:他的故事,给所有普通篮球爱好者提了个醒
现在的于梁,身上的标签很多:前CBA扣篮王、NBL冠军、短视频博主、篮球训练营老板、野球场“大腿”,他自己总说“我就是个喜欢打球的老头,什么标签都不重要”。
我有个朋友叫阿凯,以前是武汉理工大学校队的,19年打CUBA的时候半月板受伤,切了一半,毕业之后就把所有篮球鞋都收起来了,说“打不了职业,打球也赚不到钱,不如好好上班”,去年他刷到于梁的短视频,于梁说“只要你还能跑能跳,能把球投进篮筐,你就还是个篮球运动员”,阿凯当时对着手机就哭了,后来他辞了互联网的工作,在武汉老家开了个小篮球馆,专门教7到12岁的小孩打球,上个月他请于梁去球馆做活动,当天来了三百多家长和小孩,于梁教了一下午扣篮,临走的时候和阿凯说“你这事做的比打职业有意义”,阿凯后来和我说,那天是他受伤之后最开心的一天,“原来我这辈子还能和篮球扯上关系,还是于梁给我的勇气”。
我们总喜欢给篮球套上太多功利的滤镜:要么打职业赚大钱,要么就别浪费时间,好像只有站在金字塔尖的人才配说自己热爱篮球,但是于梁的故事告诉我们,热爱从来不分场地,也不分高低,你不用进国家队,不用拿CBA冠军,哪怕你只是每周下班去野球场打两个小时,哪怕你只是教身边的小孩投个篮,只要你还愿意站在球场上,你就没有辜负篮球。
那天杭州的路人王比赛,于梁半决赛输给了一个22岁的大学生球员,下场的时候全场观众都给他鼓掌,那个大学生过来和他拥抱,说“我10岁的时候在电视上看你拿扣篮王,当时我就想以后也要扣篮”,于梁笑着把自己当天戴的护腕送给了他,说“下次扣的时候跳高点,别像我一样老扶腰”,散场的时候我在球馆门口碰到他,他正蹲在那给几个初中生签名,背上的背包里装着给训练营小孩准备的篮球,我问他打算打到什么时候,他说:“打到我跳不起来,扣不了篮,投不动三分为止,只要有人愿意看我打球,我就一直打下去。”
于梁的职业生涯,从来没有拿过CBA总冠军,没有进过国家队,甚至很多年轻球迷都不知道他的名字,但是他用自己的方式,把篮球的快乐传递给了成千上万的普通人,他不是什么传奇巨星,但是他是每个普通篮球爱好者的缩影:我们可能都没有天赋异禀,可能都打不了职业,但是只要我们还热爱篮球,还愿意站在球场上,我们就都是自己生活里的“扣篮王”,这才是篮球最本真的意义,不是吗?




还没有评论,来说两句吧...