我现在坐的书桌角上，摆着个透明的玻璃小罐，里面装着小半罐米白色的蜡块，都是我从瑜伽垫左上角抠下来的，昨天收拾东西的时候翻出去年的运动日历数了数，从2022年12月16日第一次滴下蜡滴到今年年初满372天，我居然已经攒了371块蜡——剩下那滴嵌在瑜伽垫的纹路里抠不下来,索性就当纪念留在原地了。
要是放在三年前，有人告诉我我这辈子会和“体育”这两个字扯上关系，还能跑完5公里迷你马拉松，我肯定觉得他在开玩笑，毕竟从小学到大学，我的体育成绩单永远是全班倒数梯队，800米最好成绩是4分57秒，刚好踩及格线，跳远从来跳不过1米5，连仰卧起坐一分钟都做不到20个，我一直以为，体育是天生跑得快跳得高的人的专利，是电视里那些站在领奖台上的职业运动员的专属，和我这种走两步就喘的运动废柴,半毛钱关系都没有。
被腰椎间盘突出摁在病床上的那天，我以为体育和我这辈子没关系
改变发生在2022年的冬天，那时候我在互联网公司做运营，连续三个月赶项目，每天在工位上坐12个小时是常事，连喝水都要等手头的活告一段落才敢起身，12月的一个周一，我刚蹲下来想捡掉在地上的键盘，腰突然传来一阵钻心的疼，直接整个人瘫在地上站不起来,还是同事打120把我送去的医院。
拍完片医生指着CT片子跟我说：“腰4腰5突出已经压到神经了，先保守治疗两个月，要是没用就得做手术，以后可不能再久坐不动了，必须得运动。”我躺在病床上看着天花板，眼泪直接就掉下来了——那时候我才26岁，别说运动了，我连穿袜子都得让护工阿姨帮忙，翻个身都疼得龇牙咧嘴,我觉得自己这辈子都要被这腰废了。
同病房住我隔壁的是个62岁的王阿姨，也是腰突来住院的，比我还严重，据说刚入院的时候连路都走不了，我住院的那半个月，每天早上六点多就能看见她扶着病床栏杆做小燕飞，动作慢得像按了0.5倍速，每次做10个就得歇两分钟，额头都渗汗了也不闲着，她看我每天躺在床上唉声叹气，就跟我唠：“小姑娘别愁，阿姨之前疼得连楼都下不了，这不慢慢练着也好多了？体育这东西不挑人，你不用跑不用跳，能抬抬胳膊伸伸腿就算动，坚持下来肯定有用。”
我那时候半信半疑，只当是阿姨安慰我的话，直到出院前一天，我亲眼看着她拎着保温桶从住院楼走到医院门口的家属院，来回走了快一公里，腰板挺得比我之前久坐的时候还直，我才第一次动摇了“我天生就不适合运动”的想法。
第一滴蜡滴落在瑜伽垫上时，我连10分钟核心训练都撑不住
出院回家的第二天我就下单了个39块钱的瑜伽垫，就铺在出租屋的茶几旁边，那时候我每天下班到家都快10点了，出租屋的顶灯是冷白光，晃得人眼睛疼，我就把之前生日朋友送的香薰蜡烛点上，放在瑜伽垫旁边的折叠小桌子上,就着昏黄的烛光跟着B站的康复训练视频练。
第一次训练我选的是最低强度的“腰突患者入门核心激活”，总共才12分钟，我练到第8分钟的时候就撑不住了，腹部抖得像筛子，腰也开始发疼，直接整个人往垫子上倒，胳膊肘不小心扫到了小桌子，蜡烛晃了晃，一滴滚烫的蜡油“啪”地落在瑜伽垫的左上角，很快就凝固成了个米白色的小圆点，我那时候还心疼刚买的新垫子，掏出手机拍了张照片发仅自己可见的朋友圈，配文是“运动第一天，垫子先废了，要不还是算了吧”。
现在回头看，那372天里我至少有100次想放弃的瞬间：有时候加班到11点半，推开家门只想直接扑到床上睡觉，脚都碰到瑜伽垫了又想退缩；有时候练完第二天浑身疼，下楼梯都得扶着栏杆，连蹲厕所都费劲；还有时候练了快一个月，去复查的时候医生说恢复得不明显，我坐在医院走廊里差点哭出来,觉得自己的努力全白费了。
但每次我一低头，就能看到瑜伽垫左上角的蜡滴，一滴叠着一滴，慢慢堆出了个小小的鼓包，有时候是开窗风刮进来吹得蜡烛晃，有时候是我练得太投入胳膊碰倒了蜡烛架，还有时候是我特意在每次完成目标的时候晃一下蜡烛，故意滴一滴蜡当纪念，我慢慢能撑完20分钟的训练了，后来又加了慢走，从第一次绕着小区走半圈就喘得要歇，到能走1公里、2公里，再到开春的时候，我试着跑了两步,居然跑完了1公里都没停。
我至今记得那天的风，吹得路边的玉兰花落了一地，我站在小区的跑道上大口喘气，心脏跳得快蹦出来，但是腰一点都不疼，我回家之后特意晃了晃蜡烛，在垫子上又滴了一滴蜡，那天是我坚持运动的第107天,我在日历上画了个大大的红色星星。
蜡滴堆出小鼓包的那天，我去报名了城市迷你马拉松
去年12月16号，我刚好坚持运动满一年，那天我对着垫子数了半天，正好365滴蜡，摞在垫子左上角，已经有硬币那么厚了，那天我刚跑完5公里，配速6分半，比我第一次跑1公里的配速还快，刷手机的时候刚好刷到我们城市第二年春天要办半程马拉松，其中有个5公里的迷你马项目,我脑子一热就报了名。
报名之后我跟我大学同学说这件事，她半天没回我，后来甩过来一张我们大一下学期体育考800米的成绩单截图，我那时候跑了4分57秒，排在全班倒数第三，她问我：“你没开玩笑吧？你以前跑800米都要我在终点接你，现在能跑5公里？”我给她拍了个瑜伽垫上蜡滴的照片，跟她说：“你看这365滴蜡，每一滴都是我跑出来的底气。”
比赛那天是3月中旬，气温快20度，太阳晒得人后背发热，我站在起跑线上的时候腿都有点软，旁边站着穿专业运动服的小伙子，还有头发都白了的老爷子，还有推着婴儿车跑的宝妈，我攥着号码布，突然就不紧张了，枪响之后我跟着大部队慢慢跑，跑到3公里的时候突然岔气，疼得我腰都直不起来，正想停下来走，旁边一个穿蓝色背心的老爷子超过我，他后背印着“跑了16年”四个白字，扭过头跟我说：“小姑娘，调整呼吸，鼻吸嘴呼，别停，慢一点也行。”
我按着他说的方法慢慢调整，咬着牙往前跑，远远看到终点线的时候，我甚至还加快了脚步冲了两步，最终成绩32分17秒，比我平时自己跑的最好成绩还快了两分钟，志愿者把奖牌挂在我脖子上的时候，我眼泪直接就掉下来了，旁边的人还以为我哪里不舒服，只有我自己知道，这枚奖牌背后，是372天里一滴一滴落下来的蜡,是我无数次想放弃又咬咬牙坚持下来的瞬间。
那天我回到家，把奖牌和我攒了小半罐的蜡块放在一起，突然就懂了王阿姨当年跟我说的那句话：体育从来都不挑人，以前我总觉得，体育是属于苏炳添、谷爱凌那样的天才的，是属于从小就练体育的特长生的，我们这种普通人就算再努力也没用，但那天我才明白，竞技体育的顶端确实需要天赋，但我们普通人接触的体育，根本不需要你去拼天赋，它是这个世界上最公平的事情：你多跑一步，就有多跑一步的收获，你多练一天，就有多练一天的变化，就像那一滴一滴的蜡，单独看每一滴都不起眼，但是滴上300多天，就能堆出厚厚的一层,能托着你走到你以前想都不敢想的地方。
别等“准备好了”再动，每滴蜡都有它的重量
现在我身边很多朋友知道我跑了迷你马，都来问我运动的“秘诀”，有人问我是不是办了几万块的健身卡，有人问我是不是买了几千块的专业跑鞋，还有人问我是不是请了私教，每次我都把我的旧瑜伽垫翻出来给他们看，指给他们看左上角那堆抠不下来的蜡滴：“我最开始练的时候，穿的是几十块钱的纯棉睡衣，鞋子是29块钱的帆布鞋，连这个瑜伽垫都才39块钱，哪有什么秘诀，无非就是今天动10分钟，明天再动10分钟，慢慢就坚持下来了。”
我以前有个同事小周，跟我一样久坐胖了20斤，喊着要减肥喊了两年，到现在都没开始，每次问她，她总有理由：“等我发了工资买双专业的跑步鞋再跑”“等我下个月不忙了就去办健身卡”“等我买的运动服到了再开始”，结果等了两年，体重没减下来，上个月体检也查出来腰椎曲度变直，医生也让她多运动，我把我的蜡罐拿给她看，跟她说：“你不用等什么都准备好了再开始，你今天下班回家多走两站路，就是运动的开始，哪怕你每天只做5个深蹲，都比躺着不动强。”
前几天她给我发消息，说她已经坚持运动半个月了，也买了个蜡烛放在垫子旁边，现在垫子上已经有14滴蜡了，上周去复查，腰已经不怎么疼了，我看着她拍的照片，垫子左上角的小蜡滴和我之前的一模一样,突然就觉得特别感慨。
现在很多人对体育都有误解，觉得它是一件门槛很高的事，要有专业的装备，要有足够的时间，要有很好的身体素质，不然就“不配”运动，但其实根本不是这样的，体育的本质从来不是竞技，不是拿冠军，不是要你跑得多快跳得多高，它是属于每一个普通人的生活方式：你下班多走10分钟路是体育，你在家陪孩子跳10分钟绳是体育，你在工位上坐久了站起来伸两个懒腰，也是体育，它不需要你有多么完美的基础，也不需要你准备万全才开始，你只要愿意动起来，哪怕每天只有10分钟,时间久了都会给你回报。
我现在那个用了两年的瑜伽垫还在铺在客厅里，左上角的蜡滴我也不抠了，就留在那里当纪念，我还是习惯每天运动的时候点上蜡烛，看着蜡油一滴一滴落在垫子上，就觉得特别踏实，前几天我又报了今年的迷你马，目标是跑进30分钟，我知道只要我坚持每天练，这个目标肯定能实现，就像之前的372天一样，每一滴蜡都有它的重量,每一步都不会白走。
体育从来不是天才的游戏，它是属于每一个愿意迈步的普通人的奖励，那些你以为不起眼的一点点坚持，终有一天会像那积攒了几百天的蜡滴一样,堆出你想象不到的高度。
还没有评论，来说两句吧...