我现在坐的书桌角上,摆着个透明的玻璃小罐,里面装着小半罐米白色的蜡块,都是我从瑜伽垫左上角抠下来的,昨天收拾东西的时候翻出去年的运动日历数了数,从2022年12月16日第一次滴下蜡滴到今年年初满372天,我居然已经攒了371块蜡——剩下那滴嵌在瑜伽垫的纹路里抠不下来,索性就当纪念留在原地了。
要是放在三年前,有人告诉我我这辈子会和“体育”这两个字扯上关系,还能跑完5公里迷你马拉松,我肯定觉得他在开玩笑,毕竟从小学到大学,我的体育成绩单永远是全班倒数梯队,800米最好成绩是4分57秒,刚好踩及格线,跳远从来跳不过1米5,连仰卧起坐一分钟都做不到20个,我一直以为,体育是天生跑得快跳得高的人的专利,是电视里那些站在领奖台上的职业运动员的专属,和我这种走两步就喘的运动废柴,半毛钱关系都没有。
被腰椎间盘突出摁在病床上的那天,我以为体育和我这辈子没关系
改变发生在2022年的冬天,那时候我在互联网公司做运营,连续三个月赶项目,每天在工位上坐12个小时是常事,连喝水都要等手头的活告一段落才敢起身,12月的一个周一,我刚蹲下来想捡掉在地上的键盘,腰突然传来一阵钻心的疼,直接整个人瘫在地上站不起来,还是同事打120把我送去的医院。
拍完片医生指着CT片子跟我说:“腰4腰5突出已经压到神经了,先保守治疗两个月,要是没用就得做手术,以后可不能再久坐不动了,必须得运动。”我躺在病床上看着天花板,眼泪直接就掉下来了——那时候我才26岁,别说运动了,我连穿袜子都得让护工阿姨帮忙,翻个身都疼得龇牙咧嘴,我觉得自己这辈子都要被这腰废了。
同病房住我隔壁的是个62岁的王阿姨,也是腰突来住院的,比我还严重,据说刚入院的时候连路都走不了,我住院的那半个月,每天早上六点多就能看见她扶着病床栏杆做小燕飞,动作慢得像按了0.5倍速,每次做10个就得歇两分钟,额头都渗汗了也不闲着,她看我每天躺在床上唉声叹气,就跟我唠:“小姑娘别愁,阿姨之前疼得连楼都下不了,这不慢慢练着也好多了?体育这东西不挑人,你不用跑不用跳,能抬抬胳膊伸伸腿就算动,坚持下来肯定有用。”
我那时候半信半疑,只当是阿姨安慰我的话,直到出院前一天,我亲眼看着她拎着保温桶从住院楼走到医院门口的家属院,来回走了快一公里,腰板挺得比我之前久坐的时候还直,我才第一次动摇了“我天生就不适合运动”的想法。
第一滴蜡滴落在瑜伽垫上时,我连10分钟核心训练都撑不住
出院回家的第二天我就下单了个39块钱的瑜伽垫,就铺在出租屋的茶几旁边,那时候我每天下班到家都快10点了,出租屋的顶灯是冷白光,晃得人眼睛疼,我就把之前生日朋友送的香薰蜡烛点上,放在瑜伽垫旁边的折叠小桌子上,就着昏黄的烛光跟着B站的康复训练视频练。
第一次训练我选的是最低强度的“腰突患者入门核心激活”,总共才12分钟,我练到第8分钟的时候就撑不住了,腹部抖得像筛子,腰也开始发疼,直接整个人往垫子上倒,胳膊肘不小心扫到了小桌子,蜡烛晃了晃,一滴滚烫的蜡油“啪”地落在瑜伽垫的左上角,很快就凝固成了个米白色的小圆点,我那时候还心疼刚买的新垫子,掏出手机拍了张照片发仅自己可见的朋友圈,配文是“运动第一天,垫子先废了,要不还是算了吧”。
现在回头看,那372天里我至少有100次想放弃的瞬间:有时候加班到11点半,推开家门只想直接扑到床上睡觉,脚都碰到瑜伽垫了又想退缩;有时候练完第二天浑身疼,下楼梯都得扶着栏杆,连蹲厕所都费劲;还有时候练了快一个月,去复查的时候医生说恢复得不明显,我坐在医院走廊里差点哭出来,觉得自己的努力全白费了。
但每次我一低头,就能看到瑜伽垫左上角的蜡滴,一滴叠着一滴,慢慢堆出了个小小的鼓包,有时候是开窗风刮进来吹得蜡烛晃,有时候是我练得太投入胳膊碰倒了蜡烛架,还有时候是我特意在每次完成目标的时候晃一下蜡烛,故意滴一滴蜡当纪念,我慢慢能撑完20分钟的训练了,后来又加了慢走,从第一次绕着小区走半圈就喘得要歇,到能走1公里、2公里,再到开春的时候,我试着跑了两步,居然跑完了1公里都没停。
我至今记得那天的风,吹得路边的玉兰花落了一地,我站在小区的跑道上大口喘气,心脏跳得快蹦出来,但是腰一点都不疼,我回家之后特意晃了晃蜡烛,在垫子上又滴了一滴蜡,那天是我坚持运动的第107天,我在日历上画了个大大的红色星星。
蜡滴堆出小鼓包的那天,我去报名了城市迷你马拉松
去年12月16号,我刚好坚持运动满一年,那天我对着垫子数了半天,正好365滴蜡,摞在垫子左上角,已经有硬币那么厚了,那天我刚跑完5公里,配速6分半,比我第一次跑1公里的配速还快,刷手机的时候刚好刷到我们城市第二年春天要办半程马拉松,其中有个5公里的迷你马项目,我脑子一热就报了名。
报名之后我跟我大学同学说这件事,她半天没回我,后来甩过来一张我们大一下学期体育考800米的成绩单截图,我那时候跑了4分57秒,排在全班倒数第三,她问我:“你没开玩笑吧?你以前跑800米都要我在终点接你,现在能跑5公里?”我给她拍了个瑜伽垫上蜡滴的照片,跟她说:“你看这365滴蜡,每一滴都是我跑出来的底气。”
比赛那天是3月中旬,气温快20度,太阳晒得人后背发热,我站在起跑线上的时候腿都有点软,旁边站着穿专业运动服的小伙子,还有头发都白了的老爷子,还有推着婴儿车跑的宝妈,我攥着号码布,突然就不紧张了,枪响之后我跟着大部队慢慢跑,跑到3公里的时候突然岔气,疼得我腰都直不起来,正想停下来走,旁边一个穿蓝色背心的老爷子超过我,他后背印着“跑了16年”四个白字,扭过头跟我说:“小姑娘,调整呼吸,鼻吸嘴呼,别停,慢一点也行。”
我按着他说的方法慢慢调整,咬着牙往前跑,远远看到终点线的时候,我甚至还加快了脚步冲了两步,最终成绩32分17秒,比我平时自己跑的最好成绩还快了两分钟,志愿者把奖牌挂在我脖子上的时候,我眼泪直接就掉下来了,旁边的人还以为我哪里不舒服,只有我自己知道,这枚奖牌背后,是372天里一滴一滴落下来的蜡,是我无数次想放弃又咬咬牙坚持下来的瞬间。
那天我回到家,把奖牌和我攒了小半罐的蜡块放在一起,突然就懂了王阿姨当年跟我说的那句话:体育从来都不挑人,以前我总觉得,体育是属于苏炳添、谷爱凌那样的天才的,是属于从小就练体育的特长生的,我们这种普通人就算再努力也没用,但那天我才明白,竞技体育的顶端确实需要天赋,但我们普通人接触的体育,根本不需要你去拼天赋,它是这个世界上最公平的事情:你多跑一步,就有多跑一步的收获,你多练一天,就有多练一天的变化,就像那一滴一滴的蜡,单独看每一滴都不起眼,但是滴上300多天,就能堆出厚厚的一层,能托着你走到你以前想都不敢想的地方。
别等“准备好了”再动,每滴蜡都有它的重量
现在我身边很多朋友知道我跑了迷你马,都来问我运动的“秘诀”,有人问我是不是办了几万块的健身卡,有人问我是不是买了几千块的专业跑鞋,还有人问我是不是请了私教,每次我都把我的旧瑜伽垫翻出来给他们看,指给他们看左上角那堆抠不下来的蜡滴:“我最开始练的时候,穿的是几十块钱的纯棉睡衣,鞋子是29块钱的帆布鞋,连这个瑜伽垫都才39块钱,哪有什么秘诀,无非就是今天动10分钟,明天再动10分钟,慢慢就坚持下来了。”
我以前有个同事小周,跟我一样久坐胖了20斤,喊着要减肥喊了两年,到现在都没开始,每次问她,她总有理由:“等我发了工资买双专业的跑步鞋再跑”“等我下个月不忙了就去办健身卡”“等我买的运动服到了再开始”,结果等了两年,体重没减下来,上个月体检也查出来腰椎曲度变直,医生也让她多运动,我把我的蜡罐拿给她看,跟她说:“你不用等什么都准备好了再开始,你今天下班回家多走两站路,就是运动的开始,哪怕你每天只做5个深蹲,都比躺着不动强。”
前几天她给我发消息,说她已经坚持运动半个月了,也买了个蜡烛放在垫子旁边,现在垫子上已经有14滴蜡了,上周去复查,腰已经不怎么疼了,我看着她拍的照片,垫子左上角的小蜡滴和我之前的一模一样,突然就觉得特别感慨。
现在很多人对体育都有误解,觉得它是一件门槛很高的事,要有专业的装备,要有足够的时间,要有很好的身体素质,不然就“不配”运动,但其实根本不是这样的,体育的本质从来不是竞技,不是拿冠军,不是要你跑得多快跳得多高,它是属于每一个普通人的生活方式:你下班多走10分钟路是体育,你在家陪孩子跳10分钟绳是体育,你在工位上坐久了站起来伸两个懒腰,也是体育,它不需要你有多么完美的基础,也不需要你准备万全才开始,你只要愿意动起来,哪怕每天只有10分钟,时间久了都会给你回报。
我现在那个用了两年的瑜伽垫还在铺在客厅里,左上角的蜡滴我也不抠了,就留在那里当纪念,我还是习惯每天运动的时候点上蜡烛,看着蜡油一滴一滴落在垫子上,就觉得特别踏实,前几天我又报了今年的迷你马,目标是跑进30分钟,我知道只要我坚持每天练,这个目标肯定能实现,就像之前的372天一样,每一滴蜡都有它的重量,每一步都不会白走。
体育从来不是天才的游戏,它是属于每一个愿意迈步的普通人的奖励,那些你以为不起眼的一点点坚持,终有一天会像那积攒了几百天的蜡滴一样,堆出你想象不到的高度。



还没有评论,来说两句吧...