去年夏天在广州天河体育中心的外场野球场,我第一次对“独臂人”这三个字有了完全不一样的认知，那天30多度的桑拿天，我组队打半场，上来的队友里有个穿23号球衣的大哥，左袖空荡荡的别在腰带上，露出来的肩膀上有一道十几年的旧疤，我当时心里还犯嘀咕：这大哥能打吗？别一会对抗受伤了，结果那场球打下来我脸都被打肿了：他三分球10投7中，运球能做胯下背后连贯变向，抢篮板卡位比我这个180斤的壮汉还稳，最后3秒我们落后1分，他接我传球撤步投进压哨三分，整个半场的人都在扯着嗓子喊“牛逼”，赛后我们坐在场边啃冰棒，我才知道他叫阿凯，32岁，7岁那年摸高压电失去了左臂，打篮球打了12年，是这个野球场出了名的“独臂MVP”，他擦着汗跟我说：“我来打球不是为了博同情的，我是来赢的。”
野球场上的「独臂MVP」：我从来不是来凑数的
阿凯刚开始打球的时候,没少受嘲讽，身边的亲戚朋友劝他“你一只手打什么球，在家好好待着别折腾”，球场上的陌生人也会故意把球往他左边传，或者防守的时候故意放他两步，明摆着觉得“残疾人打不好球”，阿凯也不跟人争执，每天早上6点就扛着篮球到球场，占最靠边的半场练球。 因为只有一只手控制重心，他练运球的时候摔的跤比正常人多三倍，膝盖上的伤疤从来没好过，刚练胯下运球那会，他把沙袋绑在右腿上练平衡，摔得胳膊腿全是血印子，还是咬着牙爬起来接着练，正常人练100次投篮就喊累，他要练300次才肯停，右手的指节磨得全是老茧，变形得比打了十几年球的老大爷还严重。 练了三年之后，之前嘲笑他的人都服了，现在阿凯去野球场，大家都抢着和他组队，去年他还报名参加了广州民间篮球联赛的大众组，和健全人同场竞技，愣是带着队伍打进了八强，颁奖的时候主办方专门给他加了个“体育精神奖”，他摆了摆手说“我要这个干嘛，我要的是明年拿冠军”。 他跟我说最开心的事不是投进多少绝杀，是上个月有个刚失去左臂的10岁小男孩，被妈妈带着来球场找他，小男孩攥着他的衣角说“叔叔我也想打篮球，但是同学都笑我”，阿凯当天就给小孩送了个签名篮球，每周六都抽两个小时教他运球，他跟小孩说：“别听别人说你不行，你自己觉得行就行，我一只手能当MVP，你以后肯定也能。” 我一直觉得，体育最动人的地方从来不是造神，而是给普通人力量，阿凯站在球场上的时候，他和所有健全的篮球爱好者没有任何区别：会为了一个犯规和裁判争得面红耳赤，会因为投丢绝杀拍自己的脑袋，会赢了球和队友撞肩庆祝，没人会特意盯着他空荡荡的左袖看，大家只会说“那个23号球打得真好”，这才是对残疾人体育参与者最大的尊重。
从乡村晒谷场到CBA跳球台：独臂少年的篮球信仰
如果说阿凯是民间普通体育爱好者的缩影,那张家城的故事，就是独臂人把热爱做到极致的最好证明。 这个出生在广东云浮农村的男孩，13岁才第一次接触篮球，学校的兴趣课上，他第一次拍了几下篮球，就彻底爱上了这项运动，家里条件不好，没有专业的球场，他就在家门口的晒谷场上练，水泥地坑坑洼洼的，周围还堆着奶奶晒的稻谷，他光着脚在上面运球，不知道摔了多少次，鞋底磨破了就用胶带粘一粘接着穿。 他把自己练球的视频发到网上的时候，没少挨骂，有人说他“残疾人出来博眼球卖惨”，有人说“一只手还打什么篮球，浪费时间”，张家城也不回怼，就默默更新自己的练球视频：晒谷场、学校操场、小区楼下的空地，到处都是他练球的地方，视频里的他运球越来越稳，从最开始的原地拍球，到后来能做连贯的胯下、转身、变向，甚至能完成难度不小的上篮动作。 后来视频火了，前CBA球星朱芳雨主动联系到他，邀请他去CBA广东队的主场当跳球嘉宾，那天他穿着定制的1号球衣，站在千万人关注的CBA赛场上，易建联主动走过来和他击掌，他把球高高抛向空中的时候，整个球馆的观众都在为他欢呼，后来他说，那是他这辈子最开心的一天，“以前只能在电视上看易建联打球，没想到能和他击掌”。 现在的张家城，已经入选了广东省残疾人篮球队，去年的省残运会上，他跟着队伍拿了银牌，他还在短视频平台更新自己的练球日常，已经有两百多万粉丝，很多残疾人在他的影响下开始接触篮球，他在采访里说的一句话我到现在都记得：“我从来没觉得自己和别人不一样，别人能做到的，我多练几倍，也能做到。” 我见过太多十几岁的健全小孩，作业多了就抱怨，跑步跑两步就喊累，明明拿着最好的牌，却活得畏畏缩缩，总把“我不行”挂在嘴边，张家城只有一只胳膊，却敢站在全中国最好的篮球场上，和职业球员同框，这份敢拼的韧劲，才是真正的体育精神，哪有什么天生的不可能，不过是你不够想赢而已。
泳池里的独臂飞鱼：伤疤是我最好的勋章
除了民间的普通爱好者,还有很多独臂运动员，站在国际赛场的领奖台上，让全世界看到了中国残疾人的力量，徐海蛟就是其中之一。 9岁那年的一场车祸，让徐海蛟失去了左臂，12岁的时候，他被游泳队的教练选中，从此开始了和泳池为伴的生活，刚开始训练的时候，他因为只有一只胳膊，平衡特别差，游50米就要呛三四次水，有一次练自由泳直接呛得肺发炎，住了半个月院，家人都劝他别练了，他出院第一天就扎回了泳池。 为了弥补单臂带来的平衡缺陷，他每天要比队友多练200个转身、1000次划水，练到右臂的肌肉比正常人粗一倍，腰上的膏药从来没断过，因为常年泡在水里，他的指纹都快被泡没了，手机的指纹解锁从来都识别不出来。 2023年杭州亚残运会上，徐海蛟一个人拿下了6金2银，还打破了3项世界纪录，站在最高领奖台上的时候，他用右手举着国旗，左袖空荡荡的，背却挺得特别直，接受采访的时候他说：“我游的时候脑子里根本没有‘我只有一只胳膊’这个念头，就想着冲终点，我要证明给所有人看，独臂人也能游得比谁都快。” 我之前看过他的训练视频，他在泳池里游的时候，根本看不出是残疾人，划水的频率、转身的速度，比很多业余的健全游泳爱好者快太多了，总有人说“上帝给你关了一扇门，就会给你开一扇窗”，我从来不信这种话，哪有什么自带的窗，都是人家自己一榔头一榔头砸出来的，要是徐海蛟当初因为呛水就放弃游泳，哪有现在的世界纪录？那些你看到的光鲜亮丽的领奖台，背后都是无数个日夜泡在水里的汗水，都是身上数不清的伤疤。
别给独臂人设限：体育的世界里没有“不可能”
我这几年跑体育新闻,见过太多独臂的体育追光者：28岁的独臂攀岩爱好者阿明，去年完成了阳朔5.12a级的攀岩路线，他说攀岩的时候只有一只手抓点，好几次差点从十几米高的岩壁上掉下来，但是爬到顶吹着风的时候，那种成就感是任何东西都换不来的；42岁的独臂马拉松跑者李姐，跑全马的成绩是3小时42分，比70%的健全男性跑者都快，她说刚失去胳膊的时候她天天在家哭，是跑步救了她，“跑起来的时候，风从身边吹过，我觉得我和正常人没什么两样”；还有去年在全国残疾人拳击锦标赛上拿了冠军的独臂拳手赵先权，他说站在拳台上的时候，他忘了自己只有一只胳膊，只记得要把对手打倒。 我特别反感现在很多人提到残疾人参与体育，第一反应就是“感动”“励志”，甚至觉得他们是在“卖惨博流量”，这种想法本身就是一种居高临下的偏见，他们需要的从来不是你的同情，而是平等的尊重：你看到阿凯投进绝杀的时候，喊的是“好球”而不是“他只有一只胳膊还能进球好可怜”；你看到张家城运球的时候，夸的是“球技真好”而不是“残疾人不容易”。 体育的本质是什么？是所有人都能平等地享受运动的快乐，是不管你身体有没有缺陷，都能在运动中找到自我价值，但我们现在的公共体育环境，对残疾人的友好度还是太低了：很多球场没有无障碍通道，轮椅推不进去；很多健身房不让残疾人进入，怕承担责任；很多民间体育赛事，根本没有设置残疾人组别，我们总说要推广全民健身，全民健身从来不是“健全人的健身”，是所有人的健身。 还有很多健全的年轻人，遇到一点挫折就躺平，喊着“我不行”“我做不到”，你看看这些独臂的追光者们，他们要克服的困难比你多十倍百倍，人家能站上国际领奖台，能爬完最难的攀岩路线，能跑完42公里的全马，你有什么资格说自己不行？“独臂人”这三个字，从来不是“残缺”的标签，而是“不服输”的代名词。
我现在偶尔还会去天河的野球场打球,还能碰到阿凯，他还是穿着那件洗得发白的23号球衣，左袖别在腰上，投进三分之后会比个剪刀手，偶尔还会带几个独臂的小朋友过来练球，我每次看到他，都觉得特别有力量，我们总在找什么是体育精神，其实答案很简单：就是哪怕你只有一只胳膊，也敢站在球场上，和所有人竞争，也敢冲着胜利全力奔跑。 独臂人能站上领奖台，能实现梦想，能活成自己的光，那拥有健全身体的我们，是不是也能更勇敢一点？别给自己的人生设限，你远比你想象的更强大。（全文2987字）
还没有评论，来说两句吧...