上周六我去家楼下的社区文体中心取之前落的羽毛球拍,刚进门就被前台的大姐拽住了:“来得早不如来得巧,今天咱们首届邻里杯围棋赛决赛,可精彩了,赶紧过来看看!”我本来想着围棋不就是两个人坐着下棋,能有多精彩?结果站那看了十分钟,我脸都憋红了——比我上次看羽毛球世锦赛决赛还紧张。
对阵的双方是62岁的退休工程师张建国张叔,和12岁的少年宫小学员林小宇,棋盘前的两个人状态完全不像我印象里“下棋的人”那样云淡风轻:张叔穿着洗得发白的蓝色短袖,额头上的汗顺着鬓角往下滴,攥着矿泉水瓶的指节都发白了,每隔两分钟就抬手抹一把脸,眼睛钉在棋盘上连眨都很少眨;对面的小宇脸憋得通红,咬着下嘴唇,放在腿上的手时不时攥成拳头又松开,前半盘他占尽优势,眼看就要赢了,结果张叔在中盘抓住一个破绽屠龙逆转,到最后官子阶段,两个人每落一子都要思考三五分钟,旁边围了二十多个观赛的邻居,连呼吸都放得很轻,生怕打扰到他们,最后裁判数子,张叔赢了半目,小宇嘴一撇差点掉眼泪,张叔还特意绕过去摸了摸他的头:“你这孩子前半盘把我杀得满头汗,再过两年我肯定下不过你。”
那天的奖品是一套云子棋具和一桶5升的食用油,张叔把棋具塞给了小宇,自己拎着油乐呵呵地走了,说晚上要给老伴炖排骨,也是那天我突然意识到:我们总说“弈战”,但很多人其实从来没把棋盘上的对抗当成真正的“战斗”,甚至连围棋算不算体育都要争论半天,但在这个小小的社区赛场,我看到了最朴素也最真实的体育精神。
别再说下棋不算体育了,我在社区赛场见过最拼的“运动员”
后来我和张叔聊天才知道,他退休前是做建筑设计的,天天坐在办公室画图,不到50岁就患上了高血压和颈椎病,还有轻微的记忆力衰退,医生让他多运动,他跑两步就喘,打羽毛球接不到球还着急,后来偶然在社区棋室接触了围棋,一下子就入了迷。“别人觉得下棋坐着不动,其实累得很,”张叔给我算过一笔账,一盘慢棋下下来要三四个小时,全程精神高度集中,“我上次去做体检,医生说我下棋的时候心跳能到100多,和慢走的消耗差不多,而且脑子转得快,现在我记定式比我孙女背课文还快,之前的记忆力衰退症状都缓解了不少。”
我之前也觉得“弈战”这个词用在围棋上有点夸张,直到那天在赛场亲眼看到:张叔赢棋之后扶着桌子站了半天才缓过来,说坐了三个小时腿都麻了,后背的汗把衣服都浸湿了,我查过相关的数据,职业围棋手一盘高强度比赛下来,热量消耗能达到3000大卡,差不多相当于普通人跑30公里的消耗量,很多棋手一场比赛下来体重能掉1-2斤,哪怕是业余爱好者下一盘慢棋,消耗的精力也不比打一场半场篮球少。
我一直觉得,很多人对体育的认知太窄了,好像非得有身体对抗、非得跑得出汗才算体育,但其实体育的核心从来都是“对抗”和“超越”:和对手对抗,和自己的极限对抗,超越过去的自己,这才是体育最本质的魂,而弈战,刚好把这个魂藏在了一方小小的棋盘里,你在球场上会因为一个失误懊恼,在棋盘上也会因为一步错棋后悔;你在球场上会拼到最后一秒不放弃,在棋盘上也会坚持到最后一个官子不认输;你打球赢了会开心,下棋赢了也一样会有满满的成就感——本质上,这都是竞技带给人的快乐,根本没有高低之分。
职业赛场的弈战,是把“极限拉扯”写进每一步落子里的残酷竞技
如果说业余赛场的弈战是普通人的快乐,那职业赛场的弈战,就是把竞技的残酷性拉到了极致,我印象最深的是2023年三星杯世界围棋大师赛的决赛,中国棋手辜梓豪对阵韩国的“第一人”申真谞,那盘棋整整下了6个小时,中盘的时候辜梓豪已经落后了近20目,几乎所有的解说都觉得他输定了,结果他硬生生在官子阶段一步一步追,最后以半目优势逆转夺冠,赛后采访的时候辜梓豪脸色惨白,说中间好几次觉得自己快撑不住了,“坐着都觉得头晕,去洗手间都是跑着去的,生怕浪费时间,最后数子的时候我手都在抖,感觉比跑了个半马还累。”
之前我认识一个在杭州棋院训练的冲段少年,16岁,为了冲职业段每天要训练10个小时,除了摆棋、打谱,还要每天跟着教练跑3公里、做核心训练,我当时还纳闷,下棋为什么还要练体能?他教练跟我说:“你以为职业棋手拼的是棋力?到了顶级赛场,大家棋力都差不多,拼的就是体能和意志力,一盘棋下六七个小时,没有好的体能支撑,后半盘根本集中不了注意力,很容易出昏招,很多职业棋手大赛之前都要拉去集训体能,和田径运动员、球类运动员的训练模式没什么两样。”
很多人只看到职业棋手坐在棋盘前云淡风轻落子的样子,看不到他们背后十几年如一日的训练,看不到他们输了比赛之后躲在休息室哭的样子,看不到他们为了一个定式研究几个月的样子,弈战的残酷性一点都不比传统体育弱:球场上你失了一个球还有机会追回来,棋盘上你一步错棋可能就满盘皆输;球类比赛还有替补队员能换,围棋赛场上你只能一个人扛到最后,没有人能帮你,就像柯洁曾经说的:“棋盘上没有任何借口,输了就是你自己不行,这种压力,没经历过的人根本想象不到。”
普通人的弈战,藏着我们和生活掰手腕的勇气
弈战从来都不是职业选手的专属,我们普通人在棋盘上的每一次落子,其实都是属于自己的“战斗”,我朋友小周是做互联网运营的,前两年996熬到焦虑失眠,去看心理医生,医生建议她找个能让自己集中注意力的爱好,她后来就在手机上下围棋,每天下班回家雷打不动下一盘。“刚开始我特别菜,连输了一个星期,差点就卸载了,”小周跟我说,后来她慢慢摸到了门道,输赢各半,反而觉得下棋是最好的解压方式,“工作里的糟心事都是一团乱麻,你不知道自己为什么就背了锅,不知道努力了为什么没有结果,但棋盘上的输赢是明明白白的,输了你复盘就知道自己哪步走错了,下次改就行,比工作里那些模模糊糊的破事爽多了。”
去年她带的一个项目出了岔子,被领导骂了整整一个小时,回家的时候她边哭边开了一盘棋,中盘落后了快30目,本来想直接投子认输,结果不知道哪来的劲,咬着牙一步步收官子,最后居然半目赢了,那天她坐在沙发上哭了好久,说“原来只要不放弃,真的有可能翻盘啊,我那个项目虽然搞砸了,改改方案下次说不定就能成”,后来她花了半个月把方案推翻重做,第二个季度拿了部门的最佳项目奖,领奖的时候她还特意发了个朋友圈,配图是她那盘翻盘的棋谱,配文是“棋盘上教我的道理,用到工作里也好用”。
之前我还看到过一个新闻,贵州毕节的一个山区小学,开了免费的围棋课,之前那些上课坐不住、下课到处跑的小孩,自从学了围棋之后,居然能安安静静坐一个小时看书,学习成绩都提高了不少,还有几个小孩去省里的围棋比赛拿了奖,接受采访的时候一个小男孩说:“我以前觉得我什么都做不好,下棋赢了之后才发现,我原来也能赢别人,以后我想当职业棋手,拿世界冠军。”你看,这就是弈战的意义:它不一定能让你成为万众瞩目的冠军,但它能给你和生活掰手腕的勇气,能告诉你“你只要坚持,就有可能赢”。
弈战的魅力,从来都和“胜负”无关,又处处有关
现在很多人对围棋有误解,觉得它是“高雅艺术”,离普通人太远,觉得自己不会背定式、不懂布局就没资格下棋,其实根本不是这样,就像你不会扣篮也能打篮球,不会游泳也能下水扑腾,弈战从来都没有门槛,只要你知道基本的规则,就能坐在棋盘前和人杀上一盘,现在几乎每个城市的社区文体中心都有免费的棋室,线上也有很多对新手友好的对弈平台,哪怕你每天只有十分钟的时间,下一盘快棋,也是属于自己的小小“弈战”。
我现在也偶尔会在手机上下两盘围棋,大多数时候都输,但我一点都不觉得沮丧,每次输了复盘,知道自己哪步走错了,下次不犯同样的错,就觉得是赚了,有时候工作遇到瓶颈,我就会开一盘棋,告诉自己“就像下棋一样,一步一步来,总能找到解决办法”,慢慢的反而没有那么焦虑了。
其实我们的人生本来就是一场漫长的弈战:你读书的时候和考试对抗,工作的时候和KPI对抗,生活里和各种各样的糟心事对抗,和那个容易放弃、容易退缩的自己对抗,棋盘上学到的那些道理:落子无悔、不到最后一步绝不认输、胜不骄败不馁,其实都能用到生活里。
说到底,弈战从来都不是为了让你赢多少次,而是为了让你在一次次对抗里,变成更强大的自己,不管你是职业棋手,还是只会下基础规则的业余爱好者,只要你敢坐在棋盘前,敢落出那第一子,你就已经赢了。


还没有评论,来说两句吧...