不知道你有没有过那种“觉得自己这辈子也就这样了”的时刻?前段时间2026世预赛国足客场1比1逼平泰国的比赛结束后,我刷到一个认识了快十年的老球迷的朋友圈,他拍着酒吧里的大屏幕,嗓子哑得几乎听不清,只反复念叨一句话“终于不再沉沦了,我等了三年啊”,三年前国足1比3输给越南的那天,他刚把攒了十几年的国足周边、签名球衣全部扔进了垃圾桶,红着眼说这辈子再也不看国足了。
那天我盯着他的朋友圈看了好久,突然觉得“不再沉沦”这四个字,从来不是只属于职业赛场的励志台词,它藏在我们每个人的生活里,藏在每个不想被烂日子拖下水的人的选择里。
职业赛场上的“沉沦”,从来不是一句“菜”就能概括的
很多人提起国足的沉沦,第一反应就是“他们就是菜,就是不争气”,我以前也这么想,直到去年我跟一个在中超俱乐部做队医的朋友吃饭,他跟我说了2022年输越南之后队内的状态:“那场球输了之后,全队在更衣室坐了两个小时没人说话,队长吴曦的球衣都被汗水泡得能拧出水,头埋得低到胸口,后来回酒店,他在走廊里蹲了半宿,烟一根接一根地抽,不敢刷手机,全是骂他的。”
那几年的国足,是真的被钉在了耻辱柱上。“海参哥”的梗全网乱飞,随便一个球员发个微博,评论区全是阴阳怪气的嘲讽,连球员的家人都被网暴,你说他们不想赢吗?当然想,但长期的负面评价、外界的压力、接连的失利,早就把那股子心气磨没了,上场的时候生怕出错,踢得畏手畏脚,越怕输就越输,陷入了死循环。
这种“明明有实力却被压力压得站不起来”的沉沦,我在谌利军身上也见过,2016年里约奥运会,被寄予厚望的谌利军在抓举比赛中突然腿抽筋,两次试举都失败,只能遗憾退赛,下场的时候他捂着脸哭,连采访都不敢接,回国之后网上的骂声翻了几十页,有人说他“收了钱故意输”,有人说他“关键时刻掉链子,丢中国人的脸”,那两年他几乎不跟外界联系,手机常年开静音,每天除了泡在训练房就是在宿舍发呆,连过年回家都不敢走亲戚,怕被人问起里约的事。
还有2019年男篮世界杯在家门口输波兰的周琦,那个发球失误之后,他被骂了整整三年,随便打一场比赛,弹幕里全是“周琦失误”的梗,他整整两年没敢发原创微博,连过年送祝福的评论区都全是嘲讽。
我以前总觉得,职业运动员拿着高工资,输了就该被骂,但后来我慢慢明白,没有人想一直输,也没有人愿意一直活在骂声里,那些看起来“躺平”“摆烂”的沉沦日子,很多时候不是他们不想站起来,是他们已经被骂怕了,被压力压得抬不起头,连伸手拉自己一把的力气都快没了,沉沦从来不是单一的“不争气”,它是无数个失望、自我怀疑、恐惧叠加之后的结果。
普通人的“沉沦”,往往藏在你看不见的日常里
其实比起职业运动员的沉沦,普通人的沉沦往往更悄无声息,甚至你自己都察觉不到。
我有个发小叫大刘,大学的时候是校足球队的主力前锋,1米8的个子,140斤,八块腹肌,踢满90分钟都不用换人,当年追他的小姑娘能排半条宿舍楼,毕业之后他进了互联网公司做运营,每天996,下班到家都快11点了,累得连澡都不想洗,倒头就睡,周末也在家加班,根本没时间踢球。
就这么过了三年,他胖了40斤,以前的球衣穿不上,爬个三楼都喘,去年体检查出来痛风,医生让他少喝啤酒少熬夜,他嘴上答应,转头还是要陪客户喝酒,改方案改到凌晨,去年年初公司裁员,他榜上有名,拿到补偿金的那天,他坐在公司楼下的台阶上坐了一下午,不知道自己该去哪。
裁员之后的三个月,他几乎没出过门,每天在家喝啤酒看球,外卖盒堆得满地都是,老婆跟他吵了无数次,差点闹离婚,去年四月份我去他家看他,他穿着洗得发白的大学时的校队球衣,肚子顶得球衣扣子都扣不上,看见我来挠挠头笑,说“现在连跑两步都喘,当年我可是能连过三个人射门的”,说的时候眼睛都红了。
我那段时间状态也特别差,去年年初跑山的时候崴了脚,韧带撕裂,医生让我至少三个月不能跑跳,我本来是个坚持了五年跑步的人,每年都要跑两场半马,规律的运动是我调节情绪的唯一方式,突然不能跑之后,我的生活全乱了,每天下班就瘫在沙发上刷短视频,刷到凌晨两三点,第二天起不来,上班迟到,工作接连出错,被领导骂了好几次,那段时间我经常对着镜子问自己:你怎么就变成这样了?
后来我才明白,普通人的沉沦根本不需要什么惊天动地的打击,不需要输一场万众瞩目的比赛,不需要被全网骂,它就是连续一个月吃外卖,连续半年不运动,连续几次遇到困难就缩回去,慢慢的你就发现,你再也跑不动3公里了,再也拿不起曾经热爱的画笔了,再也不敢去争取想要的机会了,等你反应过来的时候,已经在泥潭里陷了好久。
“不再沉沦”没有捷径,体育早就把答案告诉我们了
很多人问我,到底要怎么做才能走出沉沦的状态?有没有什么快速的方法?我每次都跟他们说,你去操场跑两圈就知道了,体育从来不会骗人,你多跑一步,耐力就多一点,你多练一次,技术就好一点,没有任何捷径可走。
你看谌利军,里约退赛之后沉沦了两年,最后怎么走出来的?没有什么顿悟的时刻,就是每天泡在训练房里,把之前的技术动作一个一个抠,每天比别人多练两个小时,练到衣服能拧出水,手上的茧子磨破了一层又一层,连睡觉的时候都在想发力的姿势,2021年东京奥运会,他挺举最后一把,当时对手已经锁定了金牌,所有人都觉得他拿个银牌就不错了,他直接加了12公斤,上台的时候全场都安静了,他咬着牙把杠铃举过头顶的那一刻,解说员直接哭了,他憋了五年的气,终于出了,后来采访的时候他说:“我不想一辈子都背着‘临阵脱逃’的骂名,我练了十几年举重,不能就这么认输。”
再看今年的国足,为什么大家说他们终于不再沉沦了?不是因为他们踢得有多好,是你能看见他们真的在改变,扬科维奇上任之后第一条规定就是:所有国脚体脂率必须低于10%,不合格的就不能进国家队,之前有国脚体脂率高达15%,现在全部降到了标准线以下,每天训练先跑10公里,对抗训练拼到满脸是伤也不喊停,客场踢泰国的那场比赛,最后15分钟泰国队已经跑不动了,国足的球员还在全场冲刺,那个扳平的进球,就是武磊跑了几十米横穿给谢鹏飞打进的,换做以前的国足,那会早就散步了,那个老球迷说的没错,赢不赢球的先不说,至少这股子拼劲回来了,就不算沉沦。
还有我那个发小大刘,怎么走出来的?去年六月份他以前的校队队友喊他去踢野球,他不好意思拒绝就去了,结果上场踢了10分钟就喘得蹲在边线上吐,连球都碰不到,那天回家之后他就把茶几上的啤酒罐全扔了,定了个早上6点的闹钟,每天起来跑3公里,刚开始跑1公里要歇三次,喘得跟狗一样,跑了半个月之后就能慢慢跑完3公里了,后来他每天下班都去家附近的球馆练一小时射门,三个月减了25斤,痛风再也没犯过,后来投简历的时候,他把自己每天跑步、踢球的视频放进了作品集,被一家做青少年足球培训的公司录取了,现在每天下班都能跟孩子们一起踢球,老婆也不跟他闹离婚了,上个月他刚带着儿子踢了亲子足球赛,朋友圈晒的照片里,他终于能把当年的校队球衣扣子扣上了。
我自己也是,脚好得差不多之后,我就逼着自己每天下楼走1公里,慢慢的走一半跑一半,后来能跑3公里,5公里,上个月刚跑完无锡半马,成绩是2小时18分,比我巅峰时候慢了20分钟,但是冲线的时候我抱着志愿者哭了,我知道那个能咬牙扛事儿的自己,终于回来了。
我一直觉得,体育是最公平的东西,你付出多少,就能拿到多少回报,你躺在坑里骂天骂地,怨自己运气不好,怨别人看不起你,不如伸手扒一下坑边的土,哪怕只能往上挪一厘米,也是在离开泥潭。“不再沉沦”从来不需要什么惊天动地的契机,你今天比昨天早起十分钟,今天跑了一公里,今天少刷了一小时短视频,就已经在往好的方向走了。
“不再沉沦”不是要你当冠军,是要你当自己的英雄
很多人有个误区,觉得不再沉沦就是要一下子逆袭,要赚大钱,要出人头地,要让所有看不起你的人都刮目相看,其实根本不是,我之前在抖音刷到一个独腿踢足球的小伙子小宇,20岁的时候出了车祸左腿截肢,在家躺了整整5年,每天除了吃饭就是睡觉,连门都不想出,爸妈都快愁白了头,后来有个残疾人足球队的教练找到他,喊他去踢球,第一次去的时候,他拄着拐站在场上,连球都不敢碰,第一次跑就摔了,假肢都摔出了划痕,那天他坐在场边哭了好久,说“我连路都走不利索,怎么踢球”。
但他还是留了下来,每天比别人早到半小时练颠球,摔了不知道多少次,假肢的接口磨得腿出血,他缠个绷带继续练,现在他是省残疾人足球队的主力前锋,去年还拿了全国残疾人足球赛的铜靴,他在视频里说:“我以前觉得我这辈子就是个废人了,现在我知道,我就算只有一条腿,也能跑得比别人快,也能进球,我不需要跟别人比,我只要比躺在家里的那个我强,就够了。”
你看,“不再沉沦”从来不是给胜利者的嘉奖,是给每个敢站起来的人的勋章,它不需要你拿到世界杯的入场券,不需要你站在奥运会的领奖台上,不需要你成为别人眼里的成功人士,它是你以前每天睡到大中午,现在能7点起来吃个早饭;是你以前爬个三楼都喘,现在能跑完3公里;是你以前遇到困难就放弃,现在愿意多试一次;是你以前觉得自己这辈子也就这样了,现在敢跟自己说“我还能再拼拼”。
前两天我刷到国足的训练视频,有个00后的年轻球员接受采访,说:“以前我们上场都不敢抬头,怕看见球迷失望的眼神,现在我们敢拼了,哪怕最后真的进不了世界杯,我们也不想再让大家骂我们不争气。”
你看,不管是职业球员还是我们普通人,“不再沉沦”的第一步,从来都是先给自己争口气,人生就像一场90分钟的足球赛,哪怕前80分钟你都在丢球,哪怕所有人都觉得你输定了,只要终场哨还没响,你就还有进球的机会,你不需要一下子就爬到山顶,你只要别再往下滑,别再躺平,别再跟自己说“我就这样了”,只要你愿意站起来跑,就永远不会一直输。



还没有评论,来说两句吧...