前阵子整理旧采访素材,翻到2017年在湖北体操队拍的照片，画面里的姑娘留着齐耳短发，刘海被汗湿成一绺一绺的，举着刚拿到的省运会金牌对着镜头笑，脚踝上磨起毛的护踝和手背上新鲜的擦伤，在阳光下格外显眼。 她叫小冉，那时候16岁，是省队自由操项目的后备队员，我当时问她练体操苦不苦，她歪着头想了半天，说“苦啊，但是翻跟头的时候像飞，我喜欢”。 提到体育圈的“一代芳华”，很多人第一反应是领奖台上咬着金牌的笑脸，是升国旗奏国歌时泛红的眼眶，是电视里反复回放的夺冠瞬间，但做体育内容这么多年，我见过的“芳华”，更多是体操馆38度夏训里转个不停的风扇，是排球场上磨破了三四个的护膝，是雪场上摔得青紫的膝盖，是无数没站上过最高领奖台的运动员，藏在柜子最深处的旧队服和没说出口的遗憾。
海绵坑里的青春，是我见过最鲜活的芳华
2017年我去做湖北省运会体操项目的专题,刚进体操馆的时候差点被热浪裹得退出去，7月的武汉没有空调，馆里只有四个巨型工业风扇对着吹，风里全是海绵垫和汗水混在一起的味道，小冉正在练自由操的团身旋，整个人在空中团成小小的一团，落地的时候没站稳，重重摔在垫子上，闷响听得我都疼，她爬起来揉了揉腰，没等教练说话，又退回到起点，摆手示意“再来一次”。 那天她这个动作练了27次，我数的，最后一次站稳的时候，教练终于点了点头，她蹦蹦跳跳地跑过来拿我递的冰矿泉水，拧瓶盖的时候我才注意到她的手，虎口上的茧子硬得像小石子，指关节上全是旧的新的擦伤，指甲盖因为长期抓杠，有好几个都翻过半截，新长出来的指甲坑坑洼洼的。 中午跟她一起在队里食堂吃饭，她饭量很小，米饭只打了小半碗，夹了两块青菜和一块鱼，说“要控体重，不然跳不起来”，聊天的时候知道她8岁就被选进省队，家在宜昌，刚来的时候天天躲在被子里哭，想妈妈做的红烧排骨，后来练着练着就习惯了，最近的一次回家还是去年过年，待了不到24小时，年初一就回来训练了。 “我目标是2021年全运会能进自由操前三，最好能进国家队，去比奥运会。”她说到梦想的时候眼睛亮得像装了星星，运动服的袖口上，用黑色马克笔写了小小的一行字：“2021，西安见”。 那时候我真的觉得，这就是芳华最好的样子：有热爱，有目标，敢把所有的汗水都砸在自己认准的路上，连苦都带着甜。
没有奖牌的青春，算不算芳华？
2020年冬天我接到小冉教练的电话,说小冉受伤了，冬训练跳马冢原720的时候落地没站稳，前十字韧带断裂，半月板也碎了，做手术花了四个多小时，医生说以后不能再练竞技体操了。 我去武汉看她的时候，她住在队里的职工宿舍，膝盖上缠着厚厚的绷带，以前总挂在脸上的笑没了，眼睛肿得像核桃，柜子里锁着她从小到大拿的所有奖牌，连之前最喜欢的自由操音乐，她说听见就难受。 “我练了12年，连全运会的门槛都没摸到，是不是这十几年白活了？”她低着头抠绷带的边，声音哑得不成样子。 我当时没说话，因为我也不知道怎么回答，那几年我见过太多这样的运动员，练了十几年，因为一次受伤，因为涨了两公分身高，因为教练一句话，就不得不告别赛场，他们的青春好像除了训练什么都没有，连个像样的“结果”都没拿到。 后来我在杭州认识了前浙江女排的替补二传阿雯，才慢慢有了答案，阿雯身高1米82，12岁进省队，22岁退役，十年排球生涯，从来没在联赛里首发过，最多就是垃圾时间上场打个几分钟，大多数时候都在替补席递水递毛巾，给主力队员陪练。 退役的时候她把所有队服都叠得整整齐齐塞在箱子最底层，跟我说“那时候觉得自己特别失败，打了十年球，连个能拿得出手的成绩都没有，青春都喂狗了”，她退役之后换了好几个工作，做过销售，当过行政，都干不长，总觉得心里空落落的。 直到2021年，社区组织气排球比赛，缺个二传，有人喊她去帮忙，她一上场，那种熟悉的感觉一下子就回来了：垫球、传球、组织进攻，所有动作都刻在肌肉记忆里，那天她带着几个平均年龄40+的阿姨，赢了好几个有专业背景的队伍，拿了社区冠军。 领奖的时候主办方给她送了个印着“最佳二传”的保温杯，她抱着保温杯哭了一路，回家把压了好几年的队服翻出来，穿了一晚上都舍不得脱。 我那时候突然明白，我们总喜欢把体育人的芳华和“成绩”“奖牌”绑定在一起，好像没拿过全国冠军，没站过奥运领奖台，青春就不值得被提起，但其实不是啊，那些在训练场里日复一日的坚持，那些摔了几百次几千次终于站稳的瞬间，那些为了一个目标拼尽全力的日日夜夜，本身就是芳华的一部分，根本不需要用奖牌来证明。
当芳华走出赛场，火种才真正开始燃烧
小冉后来在队里当了两年助理教练,专门带6到8岁的小队员，2022年的时候辞职开了一家快乐体操馆，就在武汉武昌区的一个旧商场里，我去年暑假去她馆里看，场地不大，但是收拾得特别干净，墙上贴满了小朋友翻跟头的照片，前台的玻璃柜里，摆着她当年拿的省运会金牌，旁边放着小朋友们拿到的快乐体操比赛的奖状。 刚开业的时候特别难，她手里只有几万块积蓄，租的地下室通风不好，夏天闷得像蒸笼，她自己刷墙，自己拼海绵垫，第一个月只招到3个学员，她挨家挨户去小区发传单，跟家长解释“不是要让孩子当运动员，就是练练协调能力，练练胆量，以后摔跟头都知道怎么保护自己”。 现在她的馆里有一百多个学员，最小的3岁，最大的12岁，去年还有个7岁的小姑娘被选进了市体操队，她特意给我发微信，发了好几个大哭的表情，说“你看，我没实现的梦想，小家伙替我去了”，她现在教孩子从来不逼她们练难度，孩子怕高就先坐在平衡木上玩游戏，怕翻跟头就先在海绵坑里打滚，她说“我以前练体操吃了太多苦，我不想让这些小朋友觉得体操是件可怕的事，要先喜欢，才能坚持”。 阿雯现在也开了自己的气排球俱乐部，就在杭州拱墅区，每周一到周五晚上都开课，有学生，有上班族，还有退休的大爷大妈，最贵的课也才20块钱一次，低保户和60岁以上的老人免费，去年她带了一支平均年龄62岁的大爷大妈队，拿了浙江省中老年气排球比赛的冠军，上台领奖的时候，她特意穿了当年省队的旧队服，站在C位笑得特别灿烂。 “以前总觉得没拿过联赛冠军，我的体育青春就结束了，现在才知道，不是的。”上次跟她一起打球，她擦着汗跟我说，“你看这些叔叔阿姨，以前爬个楼都喘，现在打一下午球都不累，还有那些小朋友，以前连球都不敢接，现在都能当主力了，我把我会的东西教给他们，让更多人喜欢排球，这比我自己拿冠军还开心。” 我后来看到徐梦桃宣布退役之后去大学当老师，去各个学校推广冰雪运动，看到武大靖开了公益滑冰场，给喜欢滑冰的小朋友免费提供场地，看到很多退役的运动员，要么去当体育老师，要么开自己的体育工作室，要么在社区里当社会体育指导员，突然就懂了：体育人的芳华，从来不是站在领奖台上的那几分钟，是当他们走下赛场，把自己对体育的热爱传递给更多人的时候，这份芳华才真正变成了火种，能一直烧下去。
别让“一代芳华”只活在回忆里
每次提到中国体育的“一代芳华”，总有人怀念老女排的五连冠，怀念92年巴塞罗那奥运会的辉煌，怀念2008年北京奥运会的群星璀璨，总说“现在的运动员不如以前能吃苦了”“现在的体育没有以前的味道了”。 但我从来不这么觉得，芳华从来不是过去式，是现在进行时。 你去各地的体校看看，那些十几岁的小队员，早上5点就起来出操，练到晚上9点才回宿舍，手上的茧子和当年的小冉一模一样；你去社区的运动场看看，那些退役的运动员，带着大爷大妈打球跑步，教小朋友练基础动作，脸上的笑和当年在赛场上一样亮；你去冬奥会的赛场上看看，那些00后的小将，就算没拿到奖牌，摔了之后爬起来继续滑的样子，和当年的老女排一样有韧劲。 我们的体育叙事，这么多年来太执着于“成王败寇”了，聚光灯永远打在冠军身上，那些没拿到奖牌的运动员，那些默默在基层推广体育的人，好像从来都不值得被看见，但其实，中国体育的“一代芳华”，从来不是靠几个冠军撑起来的，是靠成千上万的小冉、阿雯这样的普通人，靠她们在训练场里的坚持，靠她们退役之后的传递，才一点点把中国体育的底子垫起来的。 我一直觉得，我们欠那些没拿到冠军的运动员一句“你很棒”，她们的青春没有被浪费，她们的芳华也同样耀眼，那些刻在骨子里的坚韧、不服输、热爱，比任何一块金牌都要珍贵。
前几天小冉给我发视频,她穿着小熊的玩偶服，在体操馆里带着小朋友做游戏，小朋友们追着她跑，笑声快把屋顶掀翻了，镜头扫到前台的玻璃柜，她当年写着“2021西安见”的那件旧运动服，和小朋友的奖状摆在一起，干净又平整。 你看，芳华从来不会凋谢，只是换了个方式绽放而已。 一代芳华，从来不是某一个时代的专属记忆，也不是某一群冠军的荣誉勋章，它是每个为体育拼过命、流过汗、真心热爱过的人，共同刻下来的印记，它藏在磨破的护具里，藏在小朋友的笑声里，藏在每个跑过步、打过球、感受到过运动快乐的人心里，永远鲜活，永远发光。（全文2987字）
还没有评论，来说两句吧...