上周六傍晚我在老城区光华路的露天球场见到梁彤时，她正穿着洗得发白的12号湖人球衣，扎着翘起来的高马尾，蹲在地上给个扎羊角辫的小姑娘系鞋带，场边的长椅上堆着十几瓶冰矿泉水，还有几个装着创可贴、云南白药的透明收纳盒，几个头发花白的阿姨正拍着球唠嗑，声音大得盖过了不远处广场舞的音响，如果不是提前做过功课，我很难把眼前这个晒得肤色健康、笑起来露出虎牙的女生，和两年前那个连续加班3周晕倒在公司茶水间、被确诊中度焦虑症的互联网运营总监联系起来。
被KPI压垮的那天，我在篮球场捡回了半条命
梁彤的篮球梦其实从初中就开始了，那时候她是学校女篮的主力后卫，最大的梦想是进省队打球，结果高二的时候摔断了韧带，医生说再也不能做剧烈运动，她才不得不放下篮球，一门心思读书，后来考去了北京的985，毕业进了互联网公司，一路做到运营总监，年薪20万，在杭州买了房安了家，活成了别人眼里“人生赢家”的样子。 “那时候我觉得自己早就忘了篮球是什么感觉了，每天睁开眼就是待办列表里的几十条红点，闭上眼就是下个月的KPI，包里常年放着止疼药和冰美式，最长的一次连续48小时没合眼，改了17版活动方案。”梁彤说，压垮她的最后一根稻草是2022年双11，那天她在茶水间接水，站起来的时候眼前一黑就栽了下去，醒过来已经在医院，医生拿着片子告诉她，颈椎突出3毫米，腰椎也有劳损，再熬夜下去说不定哪天就瘫痪，而且她的焦虑症已经严重到需要吃药控制的程度，“医生说你必须找点事做，别天天盯着电脑，出去跑跳运动都行，不然真的救不了你。” 出院那天她绕路走回家，刚好路过小区旁边那个废弃了好几年的水泥篮球场，几个高中生在里面打球，篮球砸在地面上的“咚咚”声，就像一下子敲在了她心上，她站在场边看了20多分钟，终于鼓起勇气走过去问“能不能加我一个？”，几个男生上下打量了她一圈，笑着说“姐你要是跑不动就站在篮下接球就行，我们让着你”，结果开场第一个回合，梁彤一个交叉步就过了1米85的男高中生，三步上篮稳稳把球送进篮筐，在场的人都傻了。 那天她打了两个小时，出了一身透汗，球衣湿得能拧出水，回到家倒头就睡，整整睡了12个小时，是她工作7年以来第一次没有定闹钟、没有被工作消息吵醒的睡眠。“我醒过来的时候看着天花板，突然觉得我之前那7年白活了，我挣了那么多钱，买了那么多包，都不如那天投进第一个球的时候快乐。” 作为写了5年体育行业稿的人，我其实见过太多人把体育当成“加分项”：是孩子升学的特长，是成年人晒朋友圈的人设，是职业运动员拿金牌的工具，但梁彤的经历让我突然明白，体育最本真的意义从来都和“功利”无关，它就是普通人在被生活压得喘不过气的时候，成本最低的那个出口——你不需要花几万块钱办私教课，不需要买限量款的球鞋，只要有一块空地，有一个球，跑起来的风、跳起来的失重感、球刷过篮网的声音,就能把你从情绪的泥沼里捞出来。
凑不齐10个女生打球？我把球场建到了小区里
养好了身体之后梁彤就开始找女篮的球局，可跑了几次她就放弃了：要么是专业球友组织的局，水平太高，她很久没打跟不上；要么就是场馆在十几公里外的新区，开车过去要40分钟，打两个小时又要赶回来，太累，她翻了翻自己的业主群，问了一句“有没有想打篮球的女生？咱们小区楼下凑局”，结果只有两个人回复她，一个是和她一样刚辞职的95后女生，另一个是62岁的张桂英阿姨。 张阿姨是第一个主动找梁彤学球的，她之前跳了5年广场舞，膝盖磨损严重，医生说不能再跳了，看见梁彤在群里喊打球，就抱着试试看的心态来了。“我一开始觉得阿姨肯定就是玩玩，结果她比谁都认真，每天早上7点就来球场练拍球，拍两下就飞，飞了就捡，捡了再拍，手上磨得全是泡也不喊疼。”梁彤说，张阿姨的儿女一开始特别反对，觉得一把年纪了打篮球“不像样”，还容易受伤，张阿姨就偷偷攒零花钱买了一双200块的篮球鞋，瞒着家里人出来打球，练了3个月，居然能投进三分球了，去年市里办中老年趣味篮球赛，张阿姨作为队里的主力投手，决赛的时候连进3个三分，拿了冠军，领奖的时候她特意把儿子孙子都叫去了，现在她孙子逢人就说“我奶奶是篮球明星”。 人慢慢多了之后，梁彤又发现了新问题：小区的篮球场是20年前建的，水泥地坑坑洼洼的，上个月就有个小孩跑的时候踩在坑上摔了，胳膊缝了7针；没有照明灯，天黑了就没法打；篮架也锈了，篮筐都歪了，她跑了三趟居委会，又找了街道的文体部门，申请到了5万块的改造资金，自己还掏了2万块钱积蓄，买了悬浮地板、新的篮架，还装了两个照明灯，改造完那天，整个小区的人都跑到球场来围观，有个大爷拿着篮球投了个篮，笑着说“我在这住了20年，终于有个像样的球场了”。 周边的老小区听说了这事，都纷纷来找梁彤帮忙：有的小区有场地没人组织，有的小区有人没场地，梁彤就带着人一个小区一个小区跑，帮着对接资源，组织球队，教大家打球，一年多的时间，她已经把篮球带进了周边12个老小区，建了8支业余球队，队员从8岁的小朋友到70岁的老爷爷都有，光是女子篮球队就有3支。 我之前做过一次公共体育资源的调研，数据显示国内一二线城市的公共运动场地，70%都集中在新建的商圈、产业园区和新区，老城区的人均运动场地面积只有新区的1/3，很多住老小区的人想运动，要么就得跑几公里去场馆，要么就只能在马路边散步，我们总说要推广全民健身，要发展群众体育，其实根本不需要多么高大上的场馆，也不需要多么专业的教练，需要的就是梁彤这样的“民间体育人”：他们愿意花时间花精力，把球场建到普通人的家门口，把球递到那些之前从来没碰过体育的人手里，这才是群众体育真正的“最后一公里”。
被骂“不务正业”的365天，我收获了比工资高10倍的快乐
梁彤是2023年年初正式辞职的，那天她把离职申请递给老板的时候，老板劝了她半天，说给她涨薪30%，让她再考虑考虑，她还是拒绝了，那时候身边几乎所有人都不理解她：老公说她“放着好好的工作不做，天天在球场上瞎晃，脑子有病”，亲戚说她“一个女的天天跟一群男的打球，不务正业”，还有人说她就是想赚流量当网红。 “那段时间我也怀疑过自己，我是不是真的太任性了？直到去年冬天下那场大雪，我以为没人会来打球，就窝在家里刷手机，结果9点多的时候张阿姨给我发语音，说‘小彤你快来，我们都在球场扫雪呢’，我跑过去一看，十几个人拿着扫把铁锹，扫得满头是汗，张阿姨还给我揣了一杯热豆浆，说‘就等你来了开球呢’。”梁彤说，那时候她突然就觉得，什么工资什么KPI什么别人的眼光，都不重要了。 住在光华社区的12岁的林小宇，是梁彤的第一批学生，之前小宇爸妈常年在外地打工，跟着爷爷奶奶生活，放学了就抱着手机刷短视频，性格特别内向，见了人都躲，去年暑假奶奶把她送到梁彤的篮球班，一开始她连球都不敢接，梁彤就陪着她练，练了一个暑假，小宇现在已经是球队的主力控卫了，上次期中考试考了全班第十，奶奶特意做了一面锦旗送到梁彤家里，拉着她的手哭，说“我们家小宇现在开朗多了，回家就跟我说今天又赢了哪个队，也不玩手机了，真的谢谢你”。 现在梁彤的收入主要来自两个部分：一个是和本地的体育品牌合作做社区推广，另一个是开了个少儿篮球启蒙班，收的学费只有外面机构的1/3，贫困家庭的孩子还能免费学，算下来一年的收入虽然没有之前做互联网的时候高，但她的药早就停了，颈椎也不疼了，体检报告所有指标都正常，每天都过得特别开心。 我特别认同梁彤说的一句话：“我们这代人活的太急了，做什么都要问一句‘有什么用’，读书是为了考个好大学，工作是为了赚更多的钱，连运动都要算能消耗多少卡路里，能不能练出马甲线，但篮球教会我的第一件事就是，‘没用’的快乐也很值钱，你投进一个绝杀球的成就感，队友给你击掌的时候的温度，打完球大家坐在一起喝冰汽水的快乐，这些是多少钱都买不来的。” 我们总在说“体育精神”，很多人觉得体育精神就是拿金牌，就是不服输，就是更高更快更强，但在我看来，体育精神还有更重要的一层：它能让你跳出现有的功利的评价体系，让你知道人生不是只有升职加薪这一条路，你站在球场上的时候，不管你是年薪百万的高管，还是退休的保洁阿姨，不管你是18岁还是68岁，大家都是平等的,你只需要享受运动本身就够了。
谁说女子打球不如男？我们要打自己的“社区CBA”
这次找梁彤采访，是因为她正在筹办第一届光华路社区篮球联赛，目前已经有24支球队报名了，其中有6支是全女子球队，还有一支平均年龄58岁的“奶奶篮球队”，是12个退休的阿姨组成的。 “之前带她们去打别的比赛，主办方一听说都是女的，还有年纪这么大的，都劝我们别参加，说‘别受伤了担不起责任’，还有的男的看见我们打球，就在旁边阴阳怪气，说‘女的打什么篮球，不如回家做饭’。”梁彤说，她办这个联赛就是想争口气，“我就想告诉大家，篮球不是年轻人的专利，也不是男人的专利，只要你想打，你就有资格站在球场上。” 上个月她组织了一场友谊赛，是林小宇所在的U14女队对阵社区里的成年男队，大家本来都觉得女队肯定输，结果最后5秒钟，林小宇突破了两个防守队员，投了一个压哨三分，绝杀了比赛，场边围观的几十个大爷大妈喊得比谁都响，之前说“女的打球不行”的那个男的，也站起来鼓掌。 梁彤说，她接下来还有两个计划：一个是今年联赛办完之后，明年要办一个面向留守儿童和残障人士的免费篮球公益营，现在她已经联系了几个本地的轮椅篮球运动员，打算一起开轮椅篮球的体验课；另一个是想把周边的社区球场都打通，做一个“15分钟篮球圈”，让住在老城区的人下楼走15分钟就能找到球局。 作为一个体育行业的观察者，我见过太多职业赛场上的高光时刻，见过奥运冠军站在领奖台上哭，见过CBA球员绝杀之后全场欢呼，但梁彤的故事，却比我见过的所有高光时刻都更让我感动，我们国家的体育事业发展到今天，奥运金牌数已经排在世界前列，职业联赛也办得越来越红火，但我们最缺的，其实不是站在塔尖的冠军，而是千千万万个像梁彤这样的普通人：他们不是专业运动员，也没有多大的影响力，只是凭着对体育的热爱，一点点把体育的种子撒到每一个普通人的生活里。 采访结束的时候天已经黑了，球场的照明灯亮了起来，梁彤跑上场跟大家一起打球，张阿姨投进了一个三分，梁彤跑过去跟她击掌，两个人笑得特别开心，我突然想起之前有人问过“体育到底能改变什么？”，梁彤的故事就是最好的答案：它能改变一个被KPI压垮的社畜的人生，能改变一个沉迷手机的留守儿童的性格，能改变一群退休阿姨的晚年生活，能让12个老小区的人，都能在家门口摸到篮球，享受运动的快乐。 这才是体育真正的意义,不是吗？
还没有评论，来说两句吧...