2024年U17亚洲杯预选赛小组赛最后一轮，中国U17对阵柬埔寨U17，第78分钟，身穿17号球衣的伊尔夏提接队友传中，鱼跃冲顶破门，进球后的他没有像队友一样拥抱庆祝，而是转身冲向看台，对着镜头比了个大大的爱心，看台上，他的父母裹着洗得发白的艾德莱斯绸围巾，手里举着用维吾尔语和汉语写着“儿子加油”的纸牌，眼泪顺着皱纹往下掉，这一幕被镜头捕捉到之后，很快在社交平台刷屏，很多人说,这是他们今年看过的关于中国足球最动人的画面。
作为最近两年国内足坛蹿升速度最快的青年球员之一，伊尔夏提的名字对很多球迷来说不算陌生，但少有人知道，这个在国字号赛场上跑起来像风一样的少年，十年前还在喀什农村的泥地球场上，光着脚踢15块钱一个的橡胶足球，他的成长故事，从来不是什么“天才横空出世”的爽文剧本，而是一个普通新疆男孩,靠着一脚一脚踢出来的逆袭之路。
泥地里踢出来的“小球王”：光着脚的童年没有白走的路
伊尔夏提的家在喀什噶尔老城边上的尤喀克萨依巴格村，村子紧挨着戈壁滩，十年前全村唯一的“足球场”，就是村委会门口一块平整过的黄土地，没有草皮，没有划线，甚至没有正规的球门，村民们用两根树干插在土里当门柱，一下雨场地就坑坑洼洼积满泥水，太阳晒两天又硬得像砖头，跑起来脚底下全是浮土，踢一场球下来,脸和球衣都是黄的。
伊尔夏提第一次接触足球是7岁，读小学一年级的他，看高年级的学长在泥地球场踢球，盯着那个滚来滚去的球挪不开脚，家里条件不算好，父母靠种棉花和养羊为生，一开始坚决反对他踢球：“好好读书考大学才是正路，踢球能当饭吃？再说天天在泥地里跑，摔得浑身是伤，划不来。”
但那时候的伊尔夏提，已经被足球勾走了魂，他偷偷把爸妈给的零花钱攒下来，攒了三个月凑够15块钱，在乡上的小卖部买了个橡胶足球，怕被爸妈发现，平时就藏在羊圈的草堆里，每天放学扔下书包就抱着球往球场跑，没有球鞋就穿妈妈做的布鞋，踢一次鞋头就磨破一个洞，妈妈缝补的时候总念叨“你这脚是铁做的吗？一双鞋穿不了半个月”,他就傻笑着躲到一边。
我去年去喀什做校园足球调研的时候，见过伊尔夏提小时候的教练，乡中心小学的体育老师阿卜杜力，他给我讲了个印象特别深的细节：小学五年级的时候，县里要办校园足球联赛，伊尔夏提为了赶训练，每天早上6点就从家出发，跑3公里到乡上的小学练球，新疆的冬天早上6点天还是全黑的，零下十几度的天气，他揣着半块凉馕就出门，耳朵冻得长了脓疮，手套磨破了露着手指头，也从来没缺席过一次训练，有次下大雪，路上结了冰，他摔了一跤把膝盖磕破了，流血把秋裤都浸湿了,还是咬着牙练完了全程。
那次比赛伊尔夏提带着乡队拿了冠军，他是最佳射手，奖金有500块钱，拿到钱的第一时间，他没有买新球鞋，也没有买零食，而是跑去县城的百货市场，给妈妈买了台新的缝纫机——他知道妈妈这么多年给他补鞋、补衣服，那台老缝纫机早就坏了，踩起来吱呀响，阿卜杜力老师说，那天伊尔夏提抱着缝纫机回家，他妈妈抱着他哭了半个小时，从那以后,再也没说过不让他踢球的话。
我一直不喜欢把新疆球员的优势归结为“天生有天赋”，哪有什么平白无故的天赋？所谓的“天赋”，不过是别的孩子在玩玩具、刷短视频的时候，伊尔夏提把所有的课余时间都砸在了泥地球场上；是他踢破了3双布鞋、5个橡胶球，摔得腿上留下十几道伤疤，才练出来的停球和射门技术，那些泥地里蹭破的裤子、冻裂的手指、跑不完的3公里，才是他足球路上最靠谱的入场券,比任何虚无缥缈的天赋都管用。
走出喀什的第一站：听不懂汉语的少年，用足球当“通用语言”
12岁那年，山东泰山青训营的教练去喀什选苗子，一眼就看中了在场上跑起来不要命的伊尔夏提。“这孩子眼神里有股狠劲，别人抢球都怕摔，他是哪怕摔出去也要把球捅下来的那种，是个好苗子。”教练的这句话,改变了伊尔夏提的人生轨迹。
但刚去山东的日子，远比他想象的难，首先是语言关，那时候他只会说简单的汉语词汇，队友聊天他插不上话，教练讲战术他听得云里雾里，好几次练跑位都跑错了方向，拖了全队的后腿，然后是饮食，山东的菜偏咸偏油，他吃不惯米饭和馒头，想念妈妈做的手抓饭和拉条子，刚来第一个月就瘦了8斤，晚上躲在宿舍的被子里哭，想给爸妈打电话又怕他们担心,怕自己刚出来就回去丢人。
印象最深的是一次U13的热身赛，教练安排他打左后卫，他没听懂“左后卫”是什么意思，跑到了右路的位置，对手刚好从左路突破进了球，那场比赛球队输了，下场之后伊尔夏提蹲在球场边哭了快半个小时，觉得自己太没用，对不起教练和队友，让他没想到的是，队友不仅没怪他，还给他递了矿泉水，队里的老大哥张昊特意拉着他去吃了烤串，跟他说“没事，刚过来都这样，以后我们教你汉语”。
从那以后，队友们每天睡前都会教他10个汉语单词，教练也会把战术要求写在本子上，给他标上拼音，伊尔夏提自己也争气，战术本上写满了维吾尔语的注释，走路吃饭都在背单词，队里来新的新疆小球员，他还能当翻译，他把爸妈从新疆寄来的杏干、葡萄干、巴旦木都分给队友，放假的时候队友也会带他回家里吃饭，张昊的妈妈知道他个子高，训练服裤腿短，特意给他改了所有的训练服裤腿，冬天还给他织了条厚围巾,让他训练的时候戴。
他用了半年时间，不仅过了语言关，还成了队里的主力左后卫，每次比赛他都是场上跑动距离最长的那个，有次赛后采访，记者问他怎么这么快就融入了集体，他挠着头笑：“足球就是最好的语言啊，你在场上肯跑、肯给队友传球，拼尽全力帮球队赢球，大家自然就认可你了。”
我见过太多对少数民族球员的刻板印象，总觉得文化差异、语言差异是跨不过去的坎，但在伊尔夏提身上我发现，体育圈从来没有那么多壁垒，能不能融入集体，从来不是看你说什么话、吃什么饭，而是看你有没有实力，够不够真诚，足球是全世界通用的语言，你在场上拼尽了全力，场下待人真诚,根本不存在什么融不进去的问题。
穿起国字号球衣：他的进球里，装着整个喀什少年的足球梦
2023年，16岁的伊尔夏提入选了U17国青队的集训名单，拿到国字号球衣的那天，他第一时间给家里打了视频电话，他爸那时候正在地里摘棉花，听到消息手里的筐都掉在了地里，当天晚上，全村的人都聚集到了他家，村长特意在村里的大喇叭里广播：“咱们尤喀克萨依巴格村出了个国脚！以后咱们村的小孩，都要向伊尔夏提学习！”
我上次去喀什的时候，刚好赶上伊尔夏提休假回家，他提着两大包足球和球鞋，去了小时候踢球的那个泥地球场，现在村里的条件好了，那个黄土地球场已经铺上了人工草皮，还有了正规的球门，几十个半大的小孩正在场上踢球，看到他过来，全都围了上来，一口一个“哥哥”叫着，有个穿着破球鞋的小男孩仰着头问他：“哥哥，我也在这个场地上踢球，我以后也能像你一样去国家队吗？”伊尔夏提蹲下来摸了摸他的头，把一双新球鞋递给他：“当然可以，我以前和你一样，也在这个场地上光着脚踢球，只要你肯练，就一定能行。”
他告诉过我，每次比赛之前，他都会在护腿板里塞一张小时候和村里小伙伴在泥地球场的合照，照片已经磨得边角发毛了，是他10岁那年拿了乡比赛冠军的时候拍的。“有时候踢到下半场跑不动了，我就摸一摸护腿板，想起以前在泥地里跑的感觉，那时候连球鞋都没有都能跑一下午，现在有这么好的条件，有什么理由不拼？”
这两年总有人问我，中国足球的未来到底在哪里？我每次都会举伊尔夏提的例子，答案从来不在什么天价外教、什么耗资几个亿的豪华青训营里，而是在喀什的泥地球场、在贵州的山区足球场、在东北的雪地球场上，在那些不管条件多苦，都愿意抱着球跑的孩子身上，伊尔夏提不是个例，他是成千上万热爱足球的新疆少年的缩影，他的存在，给那些偏远地区的孩子指了一条明路：只要你肯拼,足球真的能改变命运。
别被“天才”标签绑架：他只是个爱吃手抓饭的17岁少年
随着名气越来越大，很多媒体给伊尔夏提安上了“新疆足球天才”“国青未来核心”的标签，每次看到这些称号我都有点担心,怕捧杀会毁了这个还没长大的少年。
其实私下里的伊尔夏提，就是个普通得不能再普通的17岁男孩，他喜欢刷短视频，刷到搞笑的段子会笑半天，放假回家会帮爸妈摘棉花、喂羊，邻居家的小孩作业不会写，他会主动去给辅导，他最大的爱好就是吃妈妈做的手抓饭，每次回家第一顿饭必须要吃手抓饭，一顿能吃两大碗，他的偶像是C罗，手机壳是C罗的照片，房间里贴满了C罗的海报，他说自己最大的梦想，就是以后能进国家队,能站在世界杯的赛场上。
他也有很多不足：有时候脾气急，去年的青超联赛上，因为和裁判理论吃了黄牌，被教练罚跑了10圈；今年U17亚洲杯正赛上，他有个单刀球没踢进，下场之后自己骂了自己一路，在更衣室里坐了半个多小时才缓过来，他自己也清楚，他还差得远：“我现在还有很多技术要练，传中还不够准，防守有时候也会漏人，那些称号都是大家抬举我，我还有很长的路要走。”
我一直觉得，对待年轻球员，最好的态度不是过度吹捧，也不是一有失误就骂得狗血淋头，而是给他们足够的成长空间，伊尔夏提才17岁，他可能以后会踢上中超，会成为国家队的主力，也可能会遇到伤病，会遇到低谷，这些都是成长路上必经的过程，我们不需要把他架在“天才”的神坛上，多给他一点包容，多给他一点时间，比什么都重要，中国足球已经等了这么久，不差再等个十年八年,等这些孩子真正长大。
前几天看伊尔夏提的朋友圈，他发了一张训练结束后的照片，背景是泰山青训营的球场，配文是“慢慢来，一步一个脚印”，我想起几年前他在喀什泥地球场上光着脚踢球的样子，忽然觉得很感慨：原来真的有人，靠着自己的努力，把梦想从戈壁滩的泥地里,踢到了国际赛场的聚光灯下。
我们总在问中国足球什么时候能好起来，其实答案从来都不远，它在伊尔夏提磨破的球鞋里，在喀什泥地球场奔跑的小孩的笑声里，在每一个愿意为足球拼尽全力的普通人身上，伊尔夏提的故事才刚刚开始，而属于中国足球的未来，也正在这些少年的脚下,慢慢铺展开来。
还没有评论，来说两句吧...