第一次跑崩的那天,他在半马终点哭了15分钟
伊西多和运动的结缘,说起来全是被逼的,32岁之前他是互联网公司的运营总监,996是常态,夜宵是标配,体检报告上的箭头一年比一年多,2020年秋天他在公司加班的时候突然头晕,送进医院一测血压180/110,医生指着他的中度脂肪肝报告说:“小伙子,你再这么熬下去,35岁就得装支架,以后能不能陪女儿上小学都难说。”
那天他坐在医院走廊里,手里攥着刚给女儿买的迪士尼公主玩偶,突然就怕了,朋友劝他试试跑步,说门槛低,不用凑场地,他当天晚上就换了双旧运动鞋下楼,结果1公里跑了12分钟,跑两步走三步,喘得像快要报废的拉风箱,路过的大妈都忍不住回头看他两眼。 但他咬着牙坚持下来了:每天早上提前半小时出门跑3公里,晚上下班哪怕再晚也要绕着小区走两圈,3个月下来瘦了20斤,他头脑一热报了当地的半程马拉松,想着怎么也能完赛,给女儿做个榜样。 比赛那天他特意把女儿带去了终点,让老婆举着“爸爸加油”的牌子等他,结果跑到16公里的时候他腿突然抽筋,膝盖疼得像被针扎,医疗志愿者劝他退赛,他不肯,一瘸一拐挪到19公里的时候眼前发黑,实在撑不住被收容车拉走了。 他在终点旁边的台阶上坐了15分钟,哭得像个小孩,口袋里本来准备完赛给女儿的棒棒糖都被攥化了,不是疼,是他突然发现,自己活了32年,从来没有把一件和体育相关的事坚持下来过:上学的时候体育考试永远及格线边缘徘徊,工作之后除了赶地铁几乎从来不动,他以为跑了3个月就足够厉害,结果现实给了他狠狠一巴掌。 那天女儿跑过来递给他一块小蛋糕,奶声奶气地说:“爸爸没关系,你已经跑了好久啦,比我们班所有小朋友都厉害。”也就是那时候他突然明白:运动从来不是和别人比的,是和自己比的,我后来和他聊起这件事的时候说,现在太多人对运动有误解,总觉得“要足够专业、足够厉害才能开始”,但其实恰恰是你敢站在起点的那一刻,就已经赢过了过去的自己。
跑崩17次之后,他终于懂了“体育不是比赛,是生活”
从那之后伊西多就和马拉松“杠”上了,但他再也不盯着成绩逼自己了:配速快也行慢也行,能跑就跑跑不动就走,遇到下雨就歇着,膝盖疼就停练一周做康复。 他前前后后报了21次马拉松,跑崩了17次:有一次比赛下大雨,他跑到22公里的时候摔了一跤,膝盖擦破了一大片,怕感染直接退了赛;还有一次跑全马,补给站的香蕉不太新鲜,他吃了之后闹肚子,跑到30公里的时候实在忍不住找了路边的公共厕所,最后错过了关门时间;印象最深的是2022年的厦门马拉松,他跑到38公里的时候撞墙,腿沉得像灌了铅,最后4公里他走了整整40分钟,在关门时间前2分钟冲过了终点线,拿到奖牌的时候他笑的比拿了公司年终奖还开心。 算下来他跑了3年,全马最好成绩也才4小时27分,放在跑圈里连“中等水平”都算不上,但他收获的东西比一块金牌还值钱:体重降到了160斤,降压药早就停了,去年体检脂肪肝全好了,以前动不动就疼的颈椎也好了大半,更重要的是,以前他是个连同事聚餐都不敢主动说话的内向社恐,现在成了跑团里的活跃分子,还主动在小区里开了免费的“儿童运动小课堂”,每周六早上带小区的小孩跑跑步、拍拍球,教他们怎么正确热身、怎么避免运动受伤。 我见过他上课的样子:不会逼小孩跑圈,也不会要求谁必须达到什么标准,玩累了就休息,跑不动了就走,还会准备一大堆小贴纸当奖励,小区里有个叫浩浩的小男孩,之前体重超标,体育考试从来不及格,爸妈逼他跑步他就哭,还因为胖被同学嘲笑,性格特别自卑,后来跟着伊西多上了两个月课,现在轻轻松松就能跑1公里,上次学校运动会还拿了跳远第三名,浩浩妈妈专门给伊西多送了一篮自家种的草莓,说浩浩现在逢人就说“我以后要像伊老师一样跑马拉松”。 我之前和他聊过现在大家总在提的“全民运动”,我说好像所有人都在说要推广体育,但总觉得体育离普通人很远,要么是电视里的奥运冠军,要么是健身房里卖课的私教,伊西多擦了擦脸上的汗说:“哪有那么复杂啊?我以前觉得体育就是拿冠军、比输赢,现在才知道,体育就是我下班之后跑3公里的放松,就是小孩们追着球跑的笑声,就是浩浩现在敢站在领奖台上的自信,它本来就是生活的一部分啊。” 我特别认同他的话:我们总说体育产业规模有多大,总说要培养多少专业运动员,但其实最接地气的体育推广,从来都不是冠军站台的商业活动,就是伊西多这样的普通人,用自己的亲身经历告诉身边人:你不需要有天赋,不需要买贵的装备,甚至不需要跑的快,只要你动起来,就已经赚到了。
被问“跑这么慢还跑什么”,他的回答打了所有“体育功利论”的脸
伊西多之前把自己跑马拉松的视频发在抖音上,收获了不少点赞,但也有不少刺耳的评论:“4个多小时也好意思发?我半马都比你快”“跑这么久膝盖都废了,纯粹是闲的没事干”“现在跑马拉松的都是为了装逼吧,真能锻炼身体?” 他没有删评论,专门拍了一条视频回应:“我跑马拉松不是为了拿名次,是为了我不用再吃降压药,是为了我能抱着我女儿一口气爬6楼不喘气,是为了我能有底气告诉跟着我上课的小朋友,遇到困难别放弃,哪怕走也能走到终点,我是跑的慢,但我跑的每一步都算数。” 去年他带跑团的几个新手参加半马,其中有个50岁的刘姐,之前得过乳腺癌,做完手术之后抑郁了大半年,家里人怎么劝都不肯出门,刷到伊西多的视频之后主动找过来,说自己也想试试跑步,刘姐跑不动,伊西多就陪着她走,从一开始的1公里、2公里,到最后半马走了3个半小时完赛,冲线的时候刘姐抱着他哭,说自己之前觉得这辈子都不可能和“比赛”这两个字沾边了,现在觉得自己什么坎都能过去,现在刘姐已经成了跑团的志愿者,专门给新手做心理疏导,还主动帮伊西多带儿童运动课的小孩。 我真的觉得现在很多人对体育的认知太畸形了:好像跑的不够快就不配跑步,跳的不够高就不配打球,你去健身就必须练出八块腹肌,你去滑雪就必须会高级道,不然就是“浪费时间”“装模作样”,我们总把体育和“功利”绑定在一起,好像只有拿了冠军、有了成绩才叫体育,这其实完全背离了体育的本质。 体育从诞生的第一天起,就不是为了筛选少数天才,而是为了让所有人都能拥有更健康的身体、更坚韧的意志,我们不需要每个人都成为苏炳添、谷爱凌,但是我们每个人都可以成为伊西多:不用在意别人的眼光,不用纠结成绩好坏,在运动里找到更开心、更健康的自己,这就足够了。
现在的他,是小区里最“抢手”的体育老师
去年伊西多辞了互联网公司的工作,专门做起了社区体育推广:和街道合作开了免费的少年运动营,除了周六的儿童课,周三周五还组织社区夜跑,现在跑团已经有100多个人了,最小的12岁,最大的72岁。 上次社区办邻里运动会,伊西多一个人策划了所有项目:没有设置那些门槛高的专业项目,除了常规的短跑、跳远,还有亲子接力、趣味投篮、老年人健步走,甚至专门给坐轮椅的老人设置了手推轮椅竞速,最后报名的人比预期多了三倍,整个体育场挤得满满当当,72岁的张大爷之前天天在家躺平看电视,高血压高血糖吃了好几年药,现在每天跟着跑团走3公里,血压稳了,睡眠也好了,逢人就夸伊西多是“小区的福星”。 现在还有不少其他街道的人专门过来找伊西多取经,问他怎么让大家愿意动起来,他总是说:“别给大家设门槛,别上来就要求每个人跑5公里10公里,先让大家动起来,哪怕每天下楼走10分钟都行,慢慢的大家就会爱上运动。” 我之前总听到有人说“中国的体育土壤不好”,现在我觉得不是不好,是我们之前太关注金字塔尖的那群人,忘了金字塔底座的普通人,如果每个社区都有一个伊西多,如果每个普通人都愿意把自己对运动的热爱传递给身边的人,何愁全民运动推不开?何愁大家没有运动的热情? 体育从来都不是高高在上的,它就是楼下跑道上的脚步声,是篮球场上的吆喝声,是小孩追着跑的笑声,是我们每个人吃完饭下楼散散步的轻松,是你跑完5公里之后浑身舒畅的快感,它本来就应该是我们生活里最普通也最不可或缺的一部分。
上次我问伊西多接下来有什么目标,他挠挠头笑:“没什么大目标,就是想把社区的运动营一直办下去,明年带着老婆女儿一起跑个家庭跑,这辈子争取跑满100次马拉松,不管快慢,完赛就行。” 你看,这就是最朴素的体育精神:不是要站在领奖台上被万人仰望,而是要在日复一日的奔跑里,活成自己的英雄,伊西多的故事,其实就是千万个普通运动爱好者的故事,他们没有耀眼的成绩,没有专业的装备,但是他们用自己的脚步,丈量着生活的温度,也让更多人看到了体育最本真的样子。



还没有评论,来说两句吧...