第一次跑崩的那天，他在半马终点哭了15分钟
伊西多和运动的结缘，说起来全是被逼的，32岁之前他是互联网公司的运营总监，996是常态，夜宵是标配，体检报告上的箭头一年比一年多，2020年秋天他在公司加班的时候突然头晕，送进医院一测血压180/110，医生指着他的中度脂肪肝报告说：“小伙子，你再这么熬下去，35岁就得装支架，以后能不能陪女儿上小学都难说。”
那天他坐在医院走廊里，手里攥着刚给女儿买的迪士尼公主玩偶，突然就怕了，朋友劝他试试跑步，说门槛低，不用凑场地，他当天晚上就换了双旧运动鞋下楼，结果1公里跑了12分钟，跑两步走三步，喘得像快要报废的拉风箱，路过的大妈都忍不住回头看他两眼。 但他咬着牙坚持下来了：每天早上提前半小时出门跑3公里，晚上下班哪怕再晚也要绕着小区走两圈，3个月下来瘦了20斤，他头脑一热报了当地的半程马拉松，想着怎么也能完赛，给女儿做个榜样。 比赛那天他特意把女儿带去了终点，让老婆举着“爸爸加油”的牌子等他，结果跑到16公里的时候他腿突然抽筋，膝盖疼得像被针扎，医疗志愿者劝他退赛，他不肯，一瘸一拐挪到19公里的时候眼前发黑，实在撑不住被收容车拉走了。 他在终点旁边的台阶上坐了15分钟，哭得像个小孩，口袋里本来准备完赛给女儿的棒棒糖都被攥化了，不是疼，是他突然发现，自己活了32年，从来没有把一件和体育相关的事坚持下来过：上学的时候体育考试永远及格线边缘徘徊，工作之后除了赶地铁几乎从来不动，他以为跑了3个月就足够厉害，结果现实给了他狠狠一巴掌。 那天女儿跑过来递给他一块小蛋糕，奶声奶气地说：“爸爸没关系，你已经跑了好久啦，比我们班所有小朋友都厉害。”也就是那时候他突然明白：运动从来不是和别人比的，是和自己比的，我后来和他聊起这件事的时候说，现在太多人对运动有误解，总觉得“要足够专业、足够厉害才能开始”，但其实恰恰是你敢站在起点的那一刻,就已经赢过了过去的自己。
跑崩17次之后，他终于懂了“体育不是比赛，是生活”
从那之后伊西多就和马拉松“杠”上了，但他再也不盯着成绩逼自己了：配速快也行慢也行，能跑就跑跑不动就走，遇到下雨就歇着，膝盖疼就停练一周做康复。 他前前后后报了21次马拉松，跑崩了17次：有一次比赛下大雨，他跑到22公里的时候摔了一跤，膝盖擦破了一大片，怕感染直接退了赛；还有一次跑全马，补给站的香蕉不太新鲜，他吃了之后闹肚子，跑到30公里的时候实在忍不住找了路边的公共厕所，最后错过了关门时间；印象最深的是2022年的厦门马拉松，他跑到38公里的时候撞墙，腿沉得像灌了铅，最后4公里他走了整整40分钟，在关门时间前2分钟冲过了终点线，拿到奖牌的时候他笑的比拿了公司年终奖还开心。 算下来他跑了3年，全马最好成绩也才4小时27分，放在跑圈里连“中等水平”都算不上，但他收获的东西比一块金牌还值钱：体重降到了160斤，降压药早就停了，去年体检脂肪肝全好了，以前动不动就疼的颈椎也好了大半，更重要的是，以前他是个连同事聚餐都不敢主动说话的内向社恐，现在成了跑团里的活跃分子，还主动在小区里开了免费的“儿童运动小课堂”，每周六早上带小区的小孩跑跑步、拍拍球，教他们怎么正确热身、怎么避免运动受伤。 我见过他上课的样子：不会逼小孩跑圈，也不会要求谁必须达到什么标准，玩累了就休息，跑不动了就走，还会准备一大堆小贴纸当奖励，小区里有个叫浩浩的小男孩，之前体重超标，体育考试从来不及格，爸妈逼他跑步他就哭，还因为胖被同学嘲笑，性格特别自卑，后来跟着伊西多上了两个月课，现在轻轻松松就能跑1公里，上次学校运动会还拿了跳远第三名，浩浩妈妈专门给伊西多送了一篮自家种的草莓，说浩浩现在逢人就说“我以后要像伊老师一样跑马拉松”。 我之前和他聊过现在大家总在提的“全民运动”，我说好像所有人都在说要推广体育，但总觉得体育离普通人很远，要么是电视里的奥运冠军，要么是健身房里卖课的私教，伊西多擦了擦脸上的汗说：“哪有那么复杂啊？我以前觉得体育就是拿冠军、比输赢，现在才知道，体育就是我下班之后跑3公里的放松，就是小孩们追着球跑的笑声，就是浩浩现在敢站在领奖台上的自信，它本来就是生活的一部分啊。” 我特别认同他的话：我们总说体育产业规模有多大，总说要培养多少专业运动员，但其实最接地气的体育推广，从来都不是冠军站台的商业活动，就是伊西多这样的普通人，用自己的亲身经历告诉身边人：你不需要有天赋，不需要买贵的装备，甚至不需要跑的快，只要你动起来,就已经赚到了。
被问“跑这么慢还跑什么”，他的回答打了所有“体育功利论”的脸
伊西多之前把自己跑马拉松的视频发在抖音上，收获了不少点赞，但也有不少刺耳的评论：“4个多小时也好意思发？我半马都比你快”“跑这么久膝盖都废了，纯粹是闲的没事干”“现在跑马拉松的都是为了装逼吧，真能锻炼身体？” 他没有删评论，专门拍了一条视频回应：“我跑马拉松不是为了拿名次，是为了我不用再吃降压药，是为了我能抱着我女儿一口气爬6楼不喘气，是为了我能有底气告诉跟着我上课的小朋友，遇到困难别放弃，哪怕走也能走到终点，我是跑的慢，但我跑的每一步都算数。” 去年他带跑团的几个新手参加半马，其中有个50岁的刘姐，之前得过乳腺癌，做完手术之后抑郁了大半年，家里人怎么劝都不肯出门，刷到伊西多的视频之后主动找过来，说自己也想试试跑步，刘姐跑不动，伊西多就陪着她走，从一开始的1公里、2公里，到最后半马走了3个半小时完赛，冲线的时候刘姐抱着他哭，说自己之前觉得这辈子都不可能和“比赛”这两个字沾边了，现在觉得自己什么坎都能过去，现在刘姐已经成了跑团的志愿者，专门给新手做心理疏导，还主动帮伊西多带儿童运动课的小孩。 我真的觉得现在很多人对体育的认知太畸形了：好像跑的不够快就不配跑步，跳的不够高就不配打球，你去健身就必须练出八块腹肌，你去滑雪就必须会高级道，不然就是“浪费时间”“装模作样”，我们总把体育和“功利”绑定在一起，好像只有拿了冠军、有了成绩才叫体育，这其实完全背离了体育的本质。 体育从诞生的第一天起，就不是为了筛选少数天才，而是为了让所有人都能拥有更健康的身体、更坚韧的意志，我们不需要每个人都成为苏炳添、谷爱凌，但是我们每个人都可以成为伊西多：不用在意别人的眼光，不用纠结成绩好坏，在运动里找到更开心、更健康的自己,这就足够了。
现在的他，是小区里最“抢手”的体育老师
去年伊西多辞了互联网公司的工作，专门做起了社区体育推广：和街道合作开了免费的少年运动营，除了周六的儿童课，周三周五还组织社区夜跑，现在跑团已经有100多个人了，最小的12岁，最大的72岁。 上次社区办邻里运动会，伊西多一个人策划了所有项目：没有设置那些门槛高的专业项目，除了常规的短跑、跳远，还有亲子接力、趣味投篮、老年人健步走，甚至专门给坐轮椅的老人设置了手推轮椅竞速，最后报名的人比预期多了三倍，整个体育场挤得满满当当，72岁的张大爷之前天天在家躺平看电视，高血压高血糖吃了好几年药，现在每天跟着跑团走3公里，血压稳了，睡眠也好了，逢人就夸伊西多是“小区的福星”。 现在还有不少其他街道的人专门过来找伊西多取经，问他怎么让大家愿意动起来，他总是说：“别给大家设门槛，别上来就要求每个人跑5公里10公里，先让大家动起来，哪怕每天下楼走10分钟都行，慢慢的大家就会爱上运动。” 我之前总听到有人说“中国的体育土壤不好”，现在我觉得不是不好，是我们之前太关注金字塔尖的那群人，忘了金字塔底座的普通人，如果每个社区都有一个伊西多，如果每个普通人都愿意把自己对运动的热爱传递给身边的人，何愁全民运动推不开？何愁大家没有运动的热情？ 体育从来都不是高高在上的，它就是楼下跑道上的脚步声，是篮球场上的吆喝声，是小孩追着跑的笑声，是我们每个人吃完饭下楼散散步的轻松，是你跑完5公里之后浑身舒畅的快感,它本来就应该是我们生活里最普通也最不可或缺的一部分。
上次我问伊西多接下来有什么目标，他挠挠头笑：“没什么大目标，就是想把社区的运动营一直办下去，明年带着老婆女儿一起跑个家庭跑，这辈子争取跑满100次马拉松，不管快慢，完赛就行。” 你看，这就是最朴素的体育精神：不是要站在领奖台上被万人仰望，而是要在日复一日的奔跑里，活成自己的英雄，伊西多的故事，其实就是千万个普通运动爱好者的故事，他们没有耀眼的成绩，没有专业的装备，但是他们用自己的脚步，丈量着生活的温度,也让更多人看到了体育最本真的样子。
还没有评论，来说两句吧...