去年7月我去浙江磐安做县域青少年体育发展的调研,在老体育场坑坑洼洼的水泥篮球场上，第一次见到李小奇，32岁的人皮肤黑得发亮，印着“磐安小飞人”字样的白T恤黄了大半，左裤腿还沾着半块没干的泥点，手里攥着个边缘磨得起毛的战术板，一边给刚下场的小男孩擦额头上的汗，一边扯着哑得像砂纸的嗓子朝场上喊：“跑位别盯着球！看队友！”
那天我们坐在篮球场边的石阶上聊了三个多小时,风里飘着旁边小卖部卖的冰棒甜味，场上的孩子跑起来扬起一阵灰尘，李小奇的故事，就从他那只受过伤的左膝盖说起。
从职业队弃子到县城“孩子王”：我走的弯路不想让娃再走
李小奇是土生土长的磐安农村人,12岁那年被金华体校的教练选中，靠篮球走出了大山，那时候他家条件差，每个月的生活费都是爸妈攒鸡蛋、卖茶叶凑出来的，他训练比谁都拼，早上5点就起来练运球，晚上别人都走了他还在场上加练投篮，教练说他是同年龄段里最有希望冲职业的苗子，17岁他顺利进了浙江省队青年队，当主力控卫，那时候他连未来进CBA之后给爸妈买什么房子都想好了。
可命运跟他开了个残酷的玩笑：19岁那年打全国青年联赛，他快攻落地时被对方球员垫脚，左膝十字韧带完全断裂，手术做了5个小时，康复练了整整一年，可再跑跳的时候，膝盖的发力感再也回不到从前，队里给了他8万块补偿金，就办了退役手续。
“那时候我觉得天都塌了，活了19年除了打球啥也不会，连个高中文凭都没有，找工作都没人要。”李小奇挠着头笑，说那段时间他在杭州当过小区保安，送过外卖，最穷的时候住10块钱一天的地下室，啃了一个月泡面，也不敢跟家里说自己退役的事，只说队里训练忙。
2016年他爸爸干农活摔断了腿,他回磐安照顾，有次路过隔壁村的晒谷场，看见三个小孩用砖头摆了个“篮筐”，拿个瘪了一半的皮球往里面投，投进一个就蹦得老高，其中最矮的那个小孩叫阿豪，才9岁，爸妈都在外地打工，跟着奶奶生活，穿的是爸爸留下来的旧T恤，脚踩一双露脚趾的破拖鞋，投得满头大汗也不肯停，李小奇站在树后面看了半个多小时，心里某个地方突然软了：“我当年也是这样，在村里的土场子上瞎打，要不是遇到了体校的教练，我根本走不出大山，现在我回来了，能不能也当一次给孩子开门的人？”
第二天他就去文具店买了5个新篮球,印了两百张传单，上面只写了一句话：“免费教篮球，不限年龄不限家境，只要喜欢打就来。”他跑了12个村子发传单，第一个周末只来了7个小孩，全是留守儿童，最大的12岁，最小的才7岁，没有场地，他就蹭村里的晒谷场，蹭学校放学之后的篮球场，下雨了就找个没人的旧仓库练运球；孩子没装备，他自己掏钱买护具、买矿泉水，夏天训练完还给每个孩子买一根5毛钱的冰棒。
有次他刚到村口,就看见阿豪被奶奶拿着扫帚追着打，一问才知道阿豪偷拿了奶奶卖鸡蛋攒的50块钱，想买个篮球，李小奇赶紧上去拦住，给阿豪奶奶赔了不是，自己掏钱给阿豪买了个新球，还跟老人保证：“以后我免费教他打球，一分钱都不收，他要是真能打出名堂，以后所有费用我包了。”
那段时间他在金华当会计的女朋友跟他吵了无数次,让他回金华找个安稳工作，他不肯，最后女友提了分手，他说那时候也动摇过，毕竟那时候他一分钱收入都没有，还得倒贴钱给孩子买东西，直到那年冬天训练结束，阿豪从怀里掏出个热乎的煮鸡蛋塞给他，奶声奶气地说：“李教练，我奶奶煮的，你天天喊嗓子都哑了，吃了润润。”李小奇攥着那个还带着孩子体温的鸡蛋，冻得通红的手暖得发烫，眼泪一下子就掉下来了：“那时候我就打定主意，不管多难，这件事我都要做下去，我当年走的弯路、受的委屈，不能再让这些娃遭一遍。”
那天听他讲这段的时候我特别感慨,之前做行业调研，总听到专家说“中国篮球青训断层”“基层教练缺口太大”，但很少有人说，这些缺口本来是可以补上的，像李小奇这样有专业训练经历、对孩子有耐心的退役运动员其实大有人在，只是他们的价值从来没有被真正看见过，我们总把青训的希望寄托在省队、职业俱乐部的梯队上，却忘了最广袤的体育土壤，在无数个没人关注的县城和乡村，最需要的就是李小奇这样愿意往下扎根的人。
127个孩子的花名册：篮球从来不是“贵族运动”
李小奇的篮球训练营开到今年已经是第7年,他手里的花名册上刚好写着127个孩子的名字，70%是农村留守儿童，还有3个孩子有先天缺陷：11岁的乐乐小时候得小儿麻痹，左腿有点跛；8岁的浩浩有先天性哮喘，跑两步就喘得厉害；10岁的小宇有轻度自闭症，平时不爱说话，一摸到篮球就眼睛发亮。
我翻他那本磨得掉皮的花名册,每个名字后面都写着密密麻麻的备注：“阿豪，7月12号生日，爱吃红烧肉，爸妈10月回家”“乐乐，对芒果过敏，训练不能超过40分钟”“浩浩，哮喘药放在背包外侧口袋，发作了立刻喷”，李小奇说，他这里从来没有“能不能打球”的门槛，只要孩子愿意来，他就愿意教，家里条件差的免学费，实在困难的他还倒贴买装备。“总有人说体育是贵族运动，普通家庭玩不起，我就不信这个邪，篮球本来就是给普通人玩的，凭啥只有有钱人家的孩子才能碰？”
去年他带12个U12组的孩子去金华打全市青少年篮球联赛,是所有参赛队里最“寒酸”的一支：别的队的孩子都是家长开豪车送，一身耐克阿迪的专业装备，住赛区旁边的五星级酒店；李小奇带的孩子坐了两个小时的城乡大巴，队服是他花100块钱一套批发的，孩子们穿的球鞋大多是亲戚送的旧鞋，阿豪的球鞋鞋尖都磨破了，李小奇用黑色胶带粘了三层，赛前还跟他开玩笑：“咱们拼的不是鞋，是脚底下的劲，懂不？”他带着孩子们住离赛区3公里的招待所，120块钱一晚，三个人挤一间，晚上他挨个房间给孩子盖被子，洗球衣。
就是这支没人看好的“草根队”，一路赢到了决赛，最多的一场赢了对手32分，把对方教练都看傻了，拉着李小奇问“你这些苗子是从哪挖的”，李小奇笑着说“都是我们村里的娃”，最后决赛输给了市里的私立学校队，对方的孩子从小就请私教一对一训练，身体素质确实高出一截，下场的时候孩子们都哭了，李小奇蹲在地上给他们擦眼泪：“哭啥啊，你们已经打得够好了，咱们回去接着练，明年再来赢他们，输球不丢人，不敢拼才丢人。”
颁奖的时候主办方专门给他们加了一个“最佳拼搏奖”，让乐乐上台领奖，乐乐一瘸一拐走上台的时候，全场的观众都站起来鼓掌，他举着奖杯下台，扑到李小奇怀里哭：“李教练，我以前从来不敢在别人面前走路，总怕别人笑我腿瘸，现在我敢上台领奖了！”
我之前在网上见过太多人说“普通家庭别碰体育，培养一个运动员要砸几十万”，也见过太多城市里的篮球培训机构，一年学费收好几万，还要家长额外掏钱包场地、请私教，好像没有几十万的投入，孩子连碰篮球的资格都没有，但李小奇的训练营打了所有这些偏见的脸：他从来不会因为哪个孩子没天赋就拒之门外，也从来不会逼着孩子一定要走职业路线，我问过他“你不想培养几个CBA球员吗”，他说当然想，但这不是最重要的：“我小时候打球，教练天天跟我说打不进职业就白练了，我当年受伤退役的时候，真觉得自己的人生全毁了，现在我教这些娃，就跟他们说，不管你以后打不打职业，打球能给你个好身体，能让你遇到烦心事的时候有个发泄的地方，能让你知道什么是团队、什么是坚持，哪怕你以后去打工、去种地，有这股不服输的劲，啥困难都难不倒你，这就够了。”
那时候我突然反应过来,我们搞了这么多年体育，好像一直都搞反了：拿金牌、打职业当然是体育的一部分，但绝对不是全部，体育最本质的意义，是给人向上的力量，是给普通人一个公平的、靠努力就能获得成就感的舞台，这一点，李小奇比很多专业的体育工作者看得都通透。
我守了7年篮球场，最盼的是“后继有人”
这7年李小奇遇到的困难数都数不过来,去年老体育场要拆了建商业综合体，他没了训练场地，急得满嘴起泡，天天跑县政府找领导，后来县文旅局的领导专门去看了他的训练营，看见一群农村孩子在晒谷场上跑得满头大汗，当场拍板，把郊区安文社区的两块公共篮球场批给他用，免3年租金，李小奇说他当时给领导鞠了个躬，半天说不出话来。
新场地离县城有3公里,他每天早上5点半就起床，骑20分钟电动车去开门，晚上9点多等所有孩子都被家长接走了才锁门回家，嗓子常年是哑的，兜里永远装着润喉糖，现在最大的难题是缺教练，他一个人带127个孩子，分U8、U10、U12三个年龄段，从早上练到晚上，连喝水的功夫都没有，之前招过两个体育院校毕业的年轻人，干了不到两个月就走了，说每个月3000块的工资太低，还不如去杭州的培训机构，一个月能赚一万多。
但让他暖心的事也越来越多：今年3月份，阿豪被省队青年队选中去杭州试训，走的那天背着大包站在篮球场边，跟他说：“李教练，我要是以后打出来了，就回来跟你一起教孩子打球。”还有几个早年跟着他练球的孩子，考上了体育学院，放假的时候都主动回来帮忙带课，一分钱都不要，其中有个叫婷婷的女孩，现在在浙江师范大学读体育教育专业，暑假天天来帮着带女孩组的训练，她说“当年李教练免费教我打球，我现在回来帮忙是应该的，以后毕业了我也想回磐安，跟李教练一起干”。
我离开磐安的那天是周六,篮球场边坐了好多来接孩子的老人，有人拎着刚煮好的玉米，有人拿着凉白开，太阳晒得人暖洋洋的，场上的孩子喊叫声传得老远，李小奇站在罚球线边上，给孩子示范三步上篮，左膝盖受过伤的地方还是有点不利索，但动作特别稳。
之前网上有人问,中国体育的未来到底在哪里？答案其实很简单：不在奥运会的领奖台上，不在CBA的聚光灯下，就在磐安这样的小县城里，就在李小奇这样的普通人身上，就在127个农村孩子的汗水里，李小奇这辈子可能都没机会站在职业联赛的场边，也没机会拿什么大奖，但他做的事，比很多拿了金牌的运动员还要有意义——他给了无数普通孩子一个触摸梦想的机会，给了他们一个能装下所有快乐和烦恼的篮球场，给了他们面对生活的勇气和力量，而这些，才是体育最珍贵的价值。
还没有评论，来说两句吧...