去年深秋我去江苏击剑队采访，刚进训练馆就被一阵脆亮的金属碰撞声撞了耳朵，1米92的杨啸天穿着全套白色护具，正对着假人劈刺，佩剑的剑刃在馆顶的日光灯底下划出一道又一道亮得刺眼的弧光，直到教练吹了哨喊休息，他才摘了面罩，额前的头发湿得一绺一绺贴在脑门上，手里攥的剑把磨得掉了漆，边缘处全是深浅不一的划痕，那是我第一次见杨啸天，和我之前在赛事直播里看到的那个眼神冷得像冰的剑客不一样，他摘了护具第一反应是挠头笑，露出两颗小虎牙，递过来的矿泉水瓶还沾着他手心里的汗：“不好意思啊，刚加练了半小时，让你等久了。”
从“坐不住的皮孩子”到佩剑队的“愣头青”
杨啸天是徐州人，父母都是普通的国企职工，小时候是小区里有名的“皮猴”：爬树掏鸟窝、跟同学打架、上课坐不住五分钟就要跑神，老师三天两头请家长，父母实在管不住，想着送他去练体育磨磨性子，本来报的是跆拳道班，结果击剑队的李教练去跆拳道队挑苗子，一眼就看中了站在队伍最后面、胳膊比同龄人长一大截、别人踢他他能一把抓住脚踝的杨啸天。 “李教练后来跟我说，当时就觉得这孩子眼睛亮，有股‘天不怕地不怕’的狠劲，太适合练佩剑了——佩剑是所有击剑项目里节奏最快的，讲究的就是个敢打敢拼，犹豫半秒就输了。”杨啸天说，他第一次拿起佩剑的时候，就觉得手里的剑特别顺手，当天试训就敢拿着剑追着比他大两岁的老队员劈，连教练都笑他是“愣头青”。 刚进省队的时候他基础比同批队员差了一大截：别人已经练了两年步法，他连基本的站姿都站不稳，第一次队内测试劈刺准头差到10剑能有8剑脱靶，跑耐力跑也是倒数第一，同队的小队员私下嘀咕“就这水平还来练击剑？”他听见了也不反驳，转头就给自己加了训练量：每天早上提前一小时到馆，对着镜子练劈刺，1000次是底线，练到握剑的手磨得全是血泡，泡破了沾到护手带的汗疼得直抽气，就咬着牙贴个创可贴继续练，我翻看过他那时候的训练笔记，字写得歪歪扭扭，每页都记得密密麻麻：“2014年3月12日，劈刺偏了3厘米，手腕力度不够，明天加练腕力200次”“2014年4月5日，步法比队友慢0.2秒，核心力量差，晚上加做3组平板支撑”。 我之前总觉得，能吃竞技体育这碗饭的人，都是老天爷赏饭吃的天才，直到见了杨啸天才明白，所谓的天赋，不过是别人看不到的笨功夫堆出来的，天赋确实能决定你最终能站到的高度，但愿意花笨功夫，才是你能摸到那个高度门槛的前提，太多人刚练了两天觉得没天赋就放弃了，却忘了那些站在领奖台上的人,都熬过了成千上万次看不到头的练习。
输到想退役的那3年，他把输的比赛都刻在了剑盒上
杨啸天的运动生涯不是一帆风顺的，2019年是他最难熬的一年，那两年他状态其实特别好，接连拿了好几站全国分站赛的冠军，队里都觉得他稳拿东京奥运会的参赛门票，结果连着三站国际剑联世界杯，他都首轮出局，最后差了2个积分，刚好卡在奥运资格线外。 “那时候真觉得天塌了，”杨啸天说，那段时间他把自己关在宿舍里三天没出门，饭都是队友给他放在门口，他连门都不开，教练去敲他的门，他隔着门说“张导，我不想练了，我真的不是这块料”，他后来跟我说，那时候行李都收拾好了，回徐州的火车票都买好了，就想着第二天偷偷走，结果当天晚上他爸妈从徐州赶过来，拎了一兜他爱吃的蜜三刀，还有他12岁那年拿徐州市击剑比赛冠军的奖状——那张奖状都泛黄了，边缘卷得不成样子，是他妈妈压在衣柜里存了快10年的，他爸没骂他，就把奖状往桌子上一放：“你小时候输了市比赛，蹲在赛场门口哭了半小时，说下次一定要把冠军拿回来，怎么现在长大，反而输不起了？” 就是这句话点醒了他，从那之后他做了一件看起来特别“傻”的事：把自己从2019年到2021年输的所有比赛，对手是谁、输了几分、问题出在哪，都用小刀刻在自己的木质剑盒内侧，采访的时候他特意把剑盒打开给我看，内侧密密麻麻刻了十几行字，最深的那行刻的是“2021年全运会半决赛，负许英明，差1分，最后3秒犹豫了”，他说每次训练前都要摸一遍这些字，提醒自己之前输在哪，就不会再犯同样的错。 我们总说“胜败乃兵家常事”，但对拿职业生涯当赌注的运动员来说，每一次失败都像一根扎在心上的针，有的人疼过了就把针拔了扔了，转头就忘了，有的人却把所有的针都攒起来，熔成了自己手里的剑，低谷从来都不是用来困住人的，是用来筛选人的，能咬着牙熬过低谷的人,才能接住后来的运气。
亚锦赛绝杀的那1剑，他在训练里练了10万次
2022年亚洲击剑锦标赛男子佩剑团体决赛，我至今还记得那个场景：中国队和韩国队打到44平，最后3秒，杨啸天作为最后一个出场的选手，向前垫步、出剑，精准刺中对手的有效部位，绝杀夺冠，直播镜头里他摘了面罩嘶吼，脖子上的青筋都爆起来了，队友冲过去抱他的时候，他的腿都是软的。 赛后发布会上有记者问他最后一剑是不是超常发挥，他摇了摇头：“这一剑我在训练里练了不下10万次，甚至梦里都在出这一剑。”他说比完赛第一时间给家里打视频，他妈在镜头那边哭，他爸站在后面假装淡定，说“我早就知道你能行”，挂了视频他才反应过来，那天刚好是他妈妈的生日，他之前本来跟队里请假要回去给妈妈过生日的，结果因为要打比赛没回去，他就把那块亚锦赛的金牌直接寄回了家，给妈妈当生日礼物，现在那块金牌还摆在他家客厅的电视柜上，旁边放着他12岁那年的那张市比赛奖状。 现在他已经拿到了2024年巴黎奥运会的参赛资格，每天还是保持之前的训练量，甚至比之前更拼，队里的00后小队员跟我说，杨哥每天都是第一个到训练馆，最后一个走，他的护具比我们的都旧两圈，剑都换了三把，剑盒上的划痕都数不清了，我问他紧不紧张，他挠挠头笑：“紧张肯定紧张啊，但我已经练了这么久了，不管结果怎么样，我都不亏。” 很多人觉得竞技体育的意义就是拿冠军，站在最高的领奖台上听国歌，但我觉得不是，竞技体育最动人的地方，从来都不是夺冠的那一刻，是你明明知道可能拿不到冠军，还是愿意为了那一点点可能性，拼上所有的日子，那些你流过的汗，受过的伤，熬到凌晨的训练，最后都会变成你的铠甲，就算最后没拿到想要的结果,你也早就赢过了那个当初想要放弃的自己。
脱下护具的剑客，也是爱撸猫的普通男孩
采访完我们去队门口的鸭血粉丝汤店吃饭，他加了满满一勺辣油，手机放在桌子上，屏保是一只圆滚滚的英短蓝猫，他说那是他去年在队门口捡的流浪猫，叫“剑剑”，因为捡它那天刚好是他拿世界杯分站赛冠军的日子，当时小猫缩在垃圾桶旁边冻得直抖，他就抱去了宠物医院，现在放在队友家里养，每周休息的时候他都要去撸猫，还给猫做了个迷你的小佩剑，挂在猫脖子上，拍照的时候小猫还会配合他歪头。 “我之前打比赛压力大的时候，就去撸半小时猫，什么烦心事都没了。”他说如果以后退役了，就回徐州开个击剑俱乐部，教小朋友练击剑，不是为了培养多少冠军，就是想让更多小朋友知道击剑这个项目，知道那种为了一个目标拼尽全力的感觉有多爽。“我小时候第一次拿起剑的时候，就觉得手里握着的不是剑，是光，我想把这束光递给更多的小孩。” 我们总是习惯给运动员套上“为国争光”的光环，下意识地觉得他们就应该没有私人生活，所有时间都用来训练，却忘了他们首先是活生生的普通人，有自己的小爱好，有自己的小愿望，有想要守护的家人和小猫，这些烟火气的细节，才是他们能在赛场上拼下去的底气，因为知道背后有自己想要守护的东西，所以站在赛场上的时候,手里的剑才会更有力量。
我那天走的时候，杨啸天已经吃完了鸭血粉丝汤，抹了抹嘴又回了训练馆，我站在门口往里看，他又穿上了护具，拿起了剑，佩剑划出去的弧光在灯光底下亮得晃眼，其实杨啸天可能不是中国击剑队里最有天赋的那个，也不一定能在巴黎奥运会上拿到金牌，但他的故事本身，就是竞技体育最动人的注脚：没有什么天降奇迹，所有的光环背后，都是日复一日的笨功夫，普通人靠着自己的坚持，也能在自己的领域里，划出属于自己的弧光，就像他自己说的：“我没想过要成为多么厉害的传奇，我就想把手里的每一剑都刺准，就够了。”
还没有评论，来说两句吧...