郎平、张蓉芳、梁艳几个老女排队员结伴去石家庄看望88岁的李耀先，老人坐在轮椅上，头发全白了，耳朵也有点背，郎平凑到他耳边喊了一声“李指导”，他攥着郎平的手半天不肯放，第一句话问的是：“现在队里的副攻拦网，还练不练移动踩点啊？我当年琢磨的那个训练法，你们后来用着好使不？”
评论区里很多年轻观众问“这是谁”，偶尔有几个老球迷提一句“哦，就是汉城奥运会带女排输了的那个教练”，语气里还带着点鄙夷，我看着屏幕里老人皱巴巴的笑脸，突然觉得特别堵得慌：我们太擅长给体育人物套上“成王败寇”的滤镜，赢了就是民族英雄，输了就是千古罪人，可从来没人愿意停下来看看，那些站在低谷里接下烂摊子的人，到底扛了多少我们看不见的压力。
从“最佳二传”到救火队员，他接的本来就是烫手山芋
很多人不知道,李耀先不是什么“走后门上来的庸才”，他是中国排球界实打实的“技术派”代表，年轻时候他是河北男排的主力二传，打球动脑子，传的球总能刚好卡在进攻队员最舒服的点上，当年国内联赛里有“李耀先传的球，闭着眼都能扣”的说法，退役之后他带河北女排，把一支常年在联赛中下游晃的队伍带成了全国前三，当时他琢磨出来的“快速多变结合高点强攻”的战术，后来成了中国女排长期的核心战术思路。
1987年,中国女排刚拿下五连冠，正是全国人民捧在手心的“国宝队”，可内部已经出了大问题：袁伟民调去国家体委当官，主教练邓若曾突然请辞，老队员郎平、张蓉芳一身伤先后退役，剩下的梁艳、郑美珠、杨锡兰几个也都是一身伤病，新上来的小队员连国际比赛的经验都没有，当时体育总局找了好几个国内知名教练接帅位，大家都推：五连冠的光环太重了，赢了是队员厉害，是前面的人铺垫得好，输了就是千古罪人，这个锅谁也不想背。
最后找到李耀先的时候,他已经53岁，再过两年就退休，票都买好了准备陪老伴去桂林补度蜜月，老伴哭着劝他别接：“你好好在河北当你的教练，日子过得舒舒服服的，去趟国家队要是输了，后半辈子都要被人戳脊梁骨。”李耀先当时坐在沙发上抽了半盒烟，最后只说了一句：“国家队需要我，我不能推，女排总不能散了吧？”
接队之后的日子比他想的难得多,老队员的伤病比报告里写的还重：杨锡兰有严重的胃病，疼起来直冒冷汗，连饭都吃不下；梁艳的腰伤严重到弯腰系鞋带都费劲，郑美珠的膝盖里有碎骨，跑两步就钻心疼，冬训在郴州，基地条件差，晚上宿舍漏风，李耀先每天早上提前半小时起来，给杨锡兰熬小米粥，自己在家给老伴熬了十几年粥，他知道放多少碱、熬多久最养胃；怕老队员训练受伤，他专门回河北找了自己相熟的老中医，跟着队伍跑训练赛，每天训练结束给队员扎针放松，自己掏腰包给队员买蛋白粉补充营养——那时候队里经费有限，这些钱都是从他自己工资里扣的。
我总觉得,现在很多人说李耀先是“躺赢的过渡教练”，根本就是对他最大的误解，当时的女排看起来风光无限，其实就是个空架子：新队员跟不上老队员的节奏，老队员打不了高强度的训练，他一边要顶着外界“必须拿冠军”的压力，一边要平衡新老队员的关系，还要琢磨怎么在不加重老队员伤病的前提下提升成绩，这个位置换谁来坐，都是如履薄冰。
汉城兵败的骂声里，没人看见他已经拼到了极限
1988年汉城奥运会,是李耀先这辈子绕不开的坎。 当时小组赛女排打得还算顺，赢了老对手美国队，所有人都觉得“六连冠稳了”，结果半决赛撞上了正处巅峰的苏联队：苏联队平均身高比中国女排高了6公分，网上优势特别明显，更不巧的是，主力二传杨锡兰赛前一天烧到38.9度，队医说不能上场，不然可能出危险，杨锡兰自己哭着要打封闭上，李耀先咬着牙同意了——他太知道这场球对全国人民意味着什么了。
结果大家都知道了：0-3脆败，输得毫无还手之力，下场的时候杨锡兰蹲在通道里哭，李耀先拍着她的背说“不怪你，是我战术安排得不好”，赛后的记者招待会，所有记者都围着他骂，说他“毁了五连冠的光荣”“对不起全国人民”，他全程低着头，把所有责任都揽到了自己身上：“队员们都拼尽了全力，输球都是我这个主教练的问题，大家要骂就骂我。”
那场球之后,李耀先成了全民公敌，有人给他家里寄刀片、寄骂人的信，信上写着“你还有脸活着？”；他儿子当时在石家庄上中学，被同学堵在厕所里骂“你爸是废物，丢中国人的脸”，回家哭着问他“爸你为啥要去当这个教练”，李耀先摸着儿子的头，半天说不出话。
外界的骂声铺天盖地,没人关心当时的中国女排本来就处于新老交替的阵痛期，没人关心杨锡兰是发着烧打了封闭上场，没人关心苏联队当时是横扫世界排坛的“梦之队”，甚至没人记得李耀先带队拿到了那届奥运会的铜牌——大家只记得他把五连冠的金牌弄丢了，他就是罪人。
奥运会结束之后,李耀先主动提交了辞呈，当时体委的领导找他谈话，说可以给他安排体委的行政职务，不用再回地方带队伍，他拒绝了：“我就是个搞技术的，坐不了办公室，我还是回去带小孩吧。”回河北那天，他没让任何人送，自己拎着一个行李箱，箱子里装着半本写满了的战术本，还有汉城奥运会的参赛证，他没把这些东西扔了，也没给任何人看过。
我后来翻到过当年的报纸评论,整版整版的骂声，把李耀先贬得一无是处，说他“不懂战术、管理松散、丢了女排的精神”，每次看都觉得心里发寒：我们太习惯造神，也太习惯毁神，前一年还把女排捧成民族脊梁，输了一场球就恨不得把所有人都踩进泥里，连每天给队员熬小米粥的李耀先，都成了耽误国家的罪人，这公平吗？当然不公平，体育本来就有输赢，新老交替本来就有阵痛，让一个接盘的教练为整个时代的期待买单，本来就是最不讲理的事。
沉寂30多年的“隐形元勋”，从来没离开过排球
回河北之后,李耀先再也没主动提过自己当国家队主教练的经历，也没提过汉城奥运会的事，有人问起，他就摆摆手说“都过去了”，他去了河北青年女排当教练，带着一群十几岁的小孩训练，条件比国家队差远了：场地是旧的，冬天没有暖气，训练球补了又补，他也没抱怨过。
前河北青年女排的队员李静后来回忆,90年代她们训练的时候，冬天馆里温度只有零度左右，队员们手上全是冻疮，李耀先自己掏钱给每个队员买暖宝宝，每个月的工资大部分都拿来给队员买牛奶、买鸡蛋，说“小孩长身体，不吃饱怎么练球”，有次队里一个小队员比赛摔断了腿，家里穷拿不出手术费，李耀先二话不说就去银行取了两万块钱，那是他攒了好几年的养老钱，后来小队员要还钱，他说“你好好打球，将来进国家队拿冠军，就是给我最好的回报”。
2004年雅典奥运会,中国女排逆转俄罗斯夺冠，李耀先那天在家关着门看直播，最后一球扣死的时候，他坐在沙发上哭了整整半小时，老伴进去送水，看见他手里攥着1988年带队时的那个旧战术本，纸页都黄了，后来他给当时的中国女排主教练陈忠和发了一条短信，只有六个字：“谢谢你，辛苦了。”陈忠和后来接受采访的时候说，收到那条短信的时候他手都抖了：“我知道李指导这些年受了多少委屈，这个冠军，也有他的一份功劳。”
2016年郎平带队拿了里约奥运会的金牌,第一时间就去石家庄看望李耀先，给了他一块奥运金牌的复刻版，李耀先拿着那块金牌摸了好久，笑着说：“我这辈子没拿到的奥运金牌，你们拿到了，值了，我这辈子没白干排球。”去年老女排聚会，李耀先坐着轮椅去了，姑娘们围着他喊“李指导”，他挨个拉着手问近况，有人提起汉城奥运会的事，他笑着说：“我当时就知道，我们女排早晚能再拿冠军，我等了这么多年，等到了。”
我一直觉得,中国体育最缺的，就是给李耀先这样的“失败者”正名的机会，我们总记得那些站在领奖台上的冠军教练，记得袁伟民、陈忠和、郎平，可没人记得在女排最低谷的时候，是李耀先接下了这个烫手山芋，扛着骂名完成了新老交替的过渡，给后来的女排崛起铺了路，他没有拿过奥运金牌，可他对排球的热爱，对女排的付出，一点都不比那些冠军主帅少。
别让“唯金牌论”，寒了那些默默做事的人的心
这几年看体育比赛,我总觉得“成王败寇”的逻辑还是没变：国足赢了一场热身赛，所有人都喊“国足崛起了”，输了一场预选赛，就骂“都该回家种地”；男篮赢了几场洲际赛，就吹“亚洲第一”，输了世界杯，就把教练队员骂得狗血淋头，我们总把“拿金牌”当成体育的唯一意义，却忘了体育的本质，从来都是那些拼尽全力的过程，那些在低谷里不肯放弃的人，同样值得被尊重。
去年有记者采访李耀先,问他有没有后悔过接国家队的帅位，老人想了半天，说：“没啥后悔的，我干了一辈子排球，知道新老交替肯定要交学费，只是这个学费刚好我来交而已，只要后来的人能拿冠军，我背点骂名算啥？我对得起自己的良心就行。”
你看,真正热爱排球的人，从来不会在乎自己的名声，他们在乎的，从来都是这个项目能不能越来越好，我们今天再提起李耀先，不该只记得“兵败汉城”的标签，更该记得他在所有人都不敢接盘的时候站了出来，记得他给队员熬的小米粥，记得他带青年队时给小孩买的暖宝宝，记得他拿着复刻金牌时的笑脸。
他从来不是什么罪人,他是中国女排最不该被忘记的功臣，那些在低谷里扛着队伍往前走的人，永远都值得我们的敬意。
还没有评论，来说两句吧...