我第一次见屈涛是2021年环千岛湖业余自行车赛的现场，那天专业组刚比完，晒得黝黑的他蹲在媒体区旁边的台阶上啃包子，骑行服外面套着印着“解说”字样的马甲，脚边还放着半瓶喝剩的功能饮料，周围围了七八个穿各种杂牌骑行服的半大孩子，你一言我一语地问他“涛哥刚才那个弯道压弯到底要放低多少重心”“我攒了三个月零花钱买的山地车能不能参加明年的比赛”，他就叼着包子一一给人解答,连油蹭到马甲上都没察觉。
那时候我才知道，这个在国内自行车圈被称为“全民涛哥”的男人，和我想象中西装革履坐在演播室的赛事解说完全不一样：他是踩过全国大半业余赛道的资深骑友，是能叫出上千名业余骑手名字的“圈里活字典”，更是无数普通人进入骑行世界的“第一扇门”。
从“摔出来的野路子”到解说台常客：他懂所有业余骑手的痛
屈涛最早和骑行结缘，完全是个意外，2010年他刚大学毕业在杭州做设计，天天加班腰出了问题，医生让他多做有氧运动，他就花500块钱从二手市场淘了辆破旧的山地车，每天下班绕着西湖骑一圈，那时候国内业余骑行圈还没成型，专业赛事少得可怜，连像样的骑行装备都很难买到，他第一次参加本地的绕圈赛，穿的是几十块钱的帆布鞋，连锁鞋都不知道是什么，过弯道的时候直接摔出去，胳膊肘缝了7针，养伤的半个月里他天天泡在骑行论坛里查资料,反而越摔越喜欢。
为了买人生第一台公路车，他吃了三个月泡面，攒了8000块钱把车推回家的那天，他抱着车在出租屋里睡了半宿，后来他慢慢在本地骑行圈闯出了名气，经常免费给俱乐部的新人做培训，讲怎么调变速、怎么过弯不摔、怎么分配体力，说的都是自己摔出来的经验，没有半句听不懂的专业术语，2015年环青海湖国际公路自行车赛想找一个熟悉业余圈的嘉宾解说，主办方找了一圈找到了他，他第一次上解说台紧张得声音都在抖，连车手名字都念错了两个，但是说到业余骑手怎么应对高反、怎么调整节奏的时候，他一下子就放松了，那天的直播评论区里满屏都是“这个解说懂行”。
之后屈涛就成了国内各大自行车赛事的常驻解说，他的解说风格和别人都不一样：别人都盯着领先的专业车手报功率、讲战术，他总会特意留意落在后面的业余骑手，2019年环鄱阳湖赛的半程赛里，有个52岁的张姓大叔小时候得过小儿麻痹，左腿比右腿短3厘米，骑了6个小时才骑完半程，那时候所有颁奖都结束了，赛道边的观众都走了大半，屈涛一直在解说台等着，等大叔冲线的时候他特意提高了音量：“我们今天迎来了最后一位冲线的骑手张大哥，他比冠军多花了三倍的时间，但是他蹬的每一圈都比别人更有分量，在我心里他今天也是冠军。”后来那个大叔特意给屈涛寄了整整一筐自己家种的橘子，附的纸条上写“长这么大第一次有人在那么多人面前喊我的名字”。
我一直觉得，现在中国体育圈最缺的从来不是会讲专业术语、能解说顶级赛事的解说，而是愿意低头看塔基的人，专业运动员的故事固然热血，但是千千万万普通爱好者的坚持，才是体育产业真正的土壤，屈涛就是那个扎根在土壤里的人，他知道刚入门的新手最担心的不是能不能拿奖，是摔了怎么办、买不起贵的装备会不会被笑话，他懂所有业余骑手的痛，所以说出来的话才能戳到人心里，去年我跟他去山东的一个县级业余赛当嘉宾，有个16岁的小孩摔了车，攒了半年零花钱买的碳架裂了一道缝，蹲在路边哭，屈涛当场就给自己相熟的车架厂商打了电话，给小孩申请了半价换全新车架的名额，还留了小孩的联系方式，说以后他参加比赛的报名费自己包了，“小孩的热爱不能因为钱被浇灭”。
撕掉“骑行是中产标签”的偏见：他拍的故事里全是普通人
这两年骑行火了之后，网上出现了很多奇怪的论调：“没有一万块的碳架不配叫骑行”“骑行就是中产的装逼工具”“骑共享单车去绿道的都是凑热闹的”，每次看到这种言论屈涛都要生气，他总说“运动是最不该有门槛的事，只要有两个轮子、有路，你就可以骑”。
他的短视频账号里从来没有那种穿着几万块装备、打卡网红咖啡馆的“精致骑行”内容，拍的全是普通得不能再普通的人：山东临沂的王大爷，老伴瘫痪在床，他每天骑200块钱淘来的二手山地车，骑20公里去镇上给老伴抓中药，骑了10年，车胎换了不下20条，屈涛知道之后特意给大爷送了个减压的座垫，现在大爷每次抓完药都会多骑几公里，说“现在屁股不疼了，多骑会儿还能锻炼身体”；云南保山山区的一群小孩，每天要走5公里山路上下学，有几个小孩凑钱买了一辆旧的山地车，你骑一段我骑一段，屈涛联系了自己合作的俱乐部，给山里的孩子捐了20多台儿童山地车，还每年抽时间去给他们上骑行安全课，去年有两个小孩参加了当地的青少年骑行赛,还拿了奖。
今年春天屈涛做了个“普通人骑行故事”的征集，收到了三百多份投稿，其中有个外卖小哥的故事让他印象特别深，小哥姓李，在杭州送外卖，平时送单骑电动车，休班的时候就骑自己攒了半年工资买的3000块公路车去刷绕城绿道，骑了两年，最快的时候能跟上本地业余队的第一集团，屈涛特意把他的故事剪了出来放在账号置顶，还邀请他去当年环青海湖赛的大众组当特邀骑手，给他包了路费和报名费，后来小哥拿了大众组的第12名，领奖的时候抱着屈涛哭，说自己长这么大，除了小学拿过短跑奖状，从来没站过领奖台，“原来我这种送外卖的，也能跟别人一起比赛拿奖”。
我特别认同屈涛说的一句话：“现在很多人把运动当成了彰显身份的标签，反而忘了运动本身的意义就是快乐和自由。”我们总说要推广全民健身，但是总有人习惯性地给运动设门槛：滑雪是中产运动，马术是贵族运动，骑行也要分三六九等，好像没钱就不配运动，但实际上，真正的体育从来都是公平的，你跑3分配速是跑步，我跑8分配速也是跑步；你骑十万块的碳架是骑行，我骑几百块的二手车甚至共享单车，也是骑行，屈涛一直在用自己的影响力撕掉这些偏见,这比他解说多少场顶级赛事都有意义。
坐了10年解说台，他最想做的是给普通人搭“体育阶梯”
今年是屈涛做解说的第10年，身边有人劝他往“更高端”的方向走，去解说国际赛事，去做流量主播，赚的钱比现在多得多，但是他都拒绝了，他说自己坐在解说台看了10年，最开心的不是看到专业车手夺冠，是看到越来越多的普通人出现在赛道上，他现在最想做的，不是当什么知名解说，是给这些普通人搭个“体育阶梯”，让喜欢骑行的人有地方骑、有比赛比、能靠自己的热爱吃上饭。
这两年他一直在推业余骑手的等级评定体系，只要你参加过正规的业余赛事，就能根据成绩评定等级，等级高的骑手可以拿到商业赞助，也可以获得专业赛事的参赛资格，现在已经有上千名业余骑手拿到了等级证书，有十几个年轻骑手靠这个体系进入了省队甚至国家队，他还免费做解说培训，收的学员全是普通的骑行爱好者，有大专毕业找不到工作的学生，有开修车铺的老板，还有退休的体育老师，他带的第一个学员是个98年的小伙子，以前在工厂打工，喜欢骑行但是没什么出路，屈涛带了他3年，现在小伙子已经能独立解说全国性的赛事，上个月刚收到某体育平台的邀约,年薪二十多万。
去年他和浙江丽水的一个偏远山村合作，做了第一届乡村骑行赛，赛道就是村里的盘山公路，吸引了周边300多个骑行爱好者参加，光赛事期间就给村里带来了十多万的旅游收入，村民把自己家种的笋干、土鸡蛋拿出来卖，还有人临时开了农家乐，今年这个赛事已经办第二届了，村里多了三家民宿、两个骑行驿站，以前出去打工的年轻人都回来创业了，上个月我跟他一起去村里回访，有个70多岁的老奶奶拉着他的手塞给他一袋子煮好的鸡蛋，说自己儿子以前在外地打工，现在回来开驿站，每个月能赚上万块，还能照顾家里，“谢谢你把这么多人带到我们村里来”。
我之前和屈涛聊过，问他做这些不赚钱还费精力的事图什么，他说自己刚玩骑行的时候，想参加个比赛都找不到地方，想买个装备都不知道去哪买，那时候他就想，以后要是自己有能力了，一定要让喜欢骑行的人不用走他走过的弯路。“很多人都说中国的体育产业不行，其实不是不行，是我们总盯着塔尖那几个人，忘了下面还有千千万万的普通人，如果每个县城都有骑行赛道，每个喜欢骑行的小孩都能参加比赛，哪怕他们成不了专业运动员，能有个热爱的运动，能有个健康的身体，这就够了。”
那天我们站在丽水的盘山公路边，看着山下一群穿着各色骑行服的人慢悠悠地骑上来，有头发花白的老人，有背着卡通头盔的小孩，还有穿着美团工服的外卖小哥，风把他们的衣服吹得鼓起来，每个人脸上都带着笑，屈涛靠在自己的公路车上，看着他们说：“你看，这才是最鲜活的运动江湖，比任何顶级赛事都好看。”
我突然就明白为什么那么多人喜欢屈涛了，他从来没有把自己放在高高在上的位置，他就是我们身边那个热爱骑行的朋友，是愿意蹲在路边给你讲比赛技巧的大哥，是推着你走进运动世界的那个人，他的车轮碾过了全国大大小小的赛道，也碾过了普通人的生活，让我们终于明白：体育从来不是遥不可及的东西，它就在我们脚下，就在每一次蹬踏里,就在每一个普通人的热爱里。
还没有评论，来说两句吧...