我2018年在东京练马区住过半年，楼下开居酒屋的佐藤叔每次我去喝酒，都要指着二楼紧闭的窗户叹半天气：“我家那个平成废柴，已经在家蹲了4年，连太阳都懒得晒了。”
那是我第一次对“平成废柴”这个标签有实感，在中文互联网的语境里，这四个字往往和“懒惰”“懦弱”“不求上进”绑定，是整个平成年代（1989-2019）出生的日本年轻人的集体刻板印象：不结婚、不买房、不奋斗，拿着最低的生活保障在家啃老，每天除了打游戏就是吃泡面，对未来没有任何期待，但认识佐藤叔的儿子大野之后，我才明白：没有谁天生愿意当废柴，那些躺平的人,不过是没找到站起来的支点而已。
被钉上“平成废柴”标签的人，真的从出生就烂透了吗？
我第一次见到大野，是佐藤叔拜托我把点好的鳗鱼饭送到二楼去，推开门的瞬间我愣了半天：26岁的男生，头发油得打绺，松垮的睡衣上印着磨掉色的动漫角色，脸肿得像吹起来的气球，看见陌生人进来，头埋得快低到胸口,连一句谢谢都小声得像蚊子叫。
佐藤叔后来跟我讲，大野高中的时候是学校足球部的主力边锋，当年还拿过东京都高中联赛的季军，那时候他每天放学背着球包回来，整个人都发着光，变化发生在大野大二那年，他心仪的出版社校招连挂三轮，最后去面试一个小公司的行政岗，HR当着他的面说“你们平成出生的小孩，就是吃不了苦，我招个昭和年代的兼职都比你们好用”，那天大野淋着雨走回家，发了三天高烧，醒来之后就再也不愿意出门了。 “他总说努力也没用，”佐藤叔擦着杯子的手都在抖，“我们年轻的时候拼一拼，还能买得起房娶得起媳妇，现在他就算累死累活干一辈子，也不一定能在东京买个厕所，换你你不躺吗？”
我那时候刚好报了东京马拉松的慈善名额，每天下午都要去附近的井之头公园练跑，佐藤叔犹豫了好几天，跟我商量能不能带大野出去动动，哪怕走两步都行，再在家待下去，人都要废了，我一口答应下来，转头就去敲大野的门，他听见要出门跑步，头摇得像拨浪鼓：“我不行的，我什么都做不好，出去也是给你添麻烦。”
我没勉强他，只是把我的跑步记录递给他看：“你看，我第一次跑800米，用了7分钟，跑完蹲在路边吐了十分钟，比你还废，就当陪我去走一圈行不行？”他盯着我手机上配速9分多的记录看了半天，终于慢吞吞地换了衣服,踩着一双鞋底都开胶的足球鞋出了门。
第一次跑300米就吐的他，在跑步里找到了最公平的反馈
那天我们在公园走了半圈，刚好碰到附近小学的接力队在训练，几个小孩子攥着接力棒疯跑，风把他们的运动服吹得鼓鼓的，大野盯着看了半天，突然小声说：“我高中是接力队的第三棒，每次跑弯道都能超两个人。”话音刚落他就往前跑了两步，也就300米吧，突然扶着树弯下腰,哇哇地吐了起来。
我递了瓶运动饮料给他，他擦着嘴眼圈都红了：“你看，我果然什么都做不好，跑两步都能吐。”我蹲下来跟他说：“你4年没怎么动过，能跑300米已经很厉害了，我当年吐完连路都走不动，还是我朋友把我扛回家的。”那天我们没再跑，慢悠悠走回了家，我以为他不会再出来了，结果第二天下午，我刚换好鞋，就看见他站在楼下，还是穿着那双开胶的足球鞋，手里攥了个毛巾：“我跟你一起去走。”
我们的训练进度慢得像蜗牛：第一周只能走1公里，第二周能跑100米走400米，第五周的时候，他终于能连续跑1公里了，那天他站在终点线，拿着手机反复看记录，嘴角压都压不住，两个多月之后的一个下午，他跑了人生中第一个5公里，配速6分20秒，跑完他蹲在地上哭了半天，说：“这是我这四年里，第一次做成一件事。” 当天晚上他去居酒屋，第一次主动跟佐藤叔说：“爸，今天的烧鸟多给我留两串，要放多一点酱汁。”佐藤叔后来跟我说，他转身去拿烤串的时候，眼泪啪嗒就掉在烤架上,滋啦一声冒了烟。
我那时候就有个特别深的感触：体育真的是这个世界上最公平的东西，你不用拼学历，不用拼家境，不用搞复杂的人际关系，你付出多少，就一定会有多少回报，你今天能跑1公里，下周就能跑1.5公里，你今天举10公斤的哑铃费劲，练一个月就能举15公斤，这种实实在在的、看得见的进步，对于那些在社会规则里碰得头破血流的人来说,真的是最好的疗愈。
太多人躺平不是因为不想努力，是他们努力了半天，发现自己拼不过有关系的同事，考不过有资源的同学，连投出去的简历都石沉大海，一点正向反馈都没有，久而久之就会觉得“我果然是个废物”，但运动不会骗你，你跑过的每一步、流过的每一滴汗,都算数。
举着“我不是平成废柴”的牌子冲过终点线的那天，他终于和自己和解了
我2018年年底就回国了，之后一直和大野保持着联系，他慢慢变了好多：剪了清爽的短发，买了新的跑鞋，找了个便利店的早班兼职，每天上午上班，下午练跑，之前肿得像气球的脸，慢慢有了棱角,笑起来的时候甚至能看到高中时候运动少年的影子。
2020年他报了东京马拉松，因为疫情改成了线上跑，他还是认认真真训练了一整年，2021年3月的一个凌晨，我突然收到他的消息，是一张完赛证书：全马3小时47分，对于业余跑者来说，这个成绩已经相当不错了，后面附了一张照片，他站在他高中的操场门口，举着个手写的硬纸板，上面写着“我不是平成废柴”，身上别着他高中足球部的号码布，整个人晒得黑黑的,眼睛亮得像星星。
他跟我说，跑最后一公里的时候，他满脑子都是当年HR骂他的话，还有他蹲在路边吐的样子，风刮在脸上，他边跑边哭，冲过终点线的时候，他觉得压在身上四年的那块大石头，终于落地了。“以前总觉得别人骂我平成废柴，我就真的是废柴了，现在才知道，我是什么样的人，只有我自己说了才算。”
去年他来北京跑北马，我去终点接他，他身边还站着个笑起来很甜的女孩子，是他跑团的团员，两个人已经领证了，现在在东京开了个小小的运动用品店，他还组建了一个专门的“废柴跑团”，收的都是和他以前一样的家里蹲年轻人，现在已经有200多个人了，好多人跟着他跑了半年之后，都慢慢走出了家门，有的做了快递员，有的做了健身教练，还有的考上了专门学校,重新开始读书。
他跟我说，有个19岁的小孩，初中毕业就待在家里，三年没出过门，第一次出来跑步的时候，连100米都走不完，现在已经能跑完半马了，上个月还找了个宠物医院的助理工作，每天跟小猫小狗打交道，特别开心。“好多人说我们平成一代是垮掉的一代，其实我们只是不想按父辈的方式活而已，我开这个跑团就是想告诉大家，就算不进大公司不买房子，我们也能好好活着，跑好自己的步，过好自己的日子，就不是废柴。”
运动是普通人重启人生最低成本的方式
这几年我见过太多年轻人，被贴上各种标签：躺平、摆烂、啃老、废柴，好像只要没有按照社会期待的路线上学、工作、结婚、生子，就是人生失败，但我总觉得，没有谁的人生是有标准答案的，那些暂时停下来的人，不是不想往前走,只是暂时没找到方向而已。
我自己2020年的时候失业，在家躺了三个月，每天睁开眼睛就哭，觉得自己什么都做不好，别说上班了，连下楼买饭都觉得害怕，后来我想起大野说的话，就穿上鞋下楼跑步，第一天跑了500米，喘得像个破风箱，第二天跑了600米，就这样一点点加量，跑了三个月之后，我整个人的状态都好了，也找到了新的工作，现在已经跑完了11个全马，每次撑不下去的时候，我就去跑步，跑着跑着就觉得,什么坎都能过去。
我还有个闺蜜，180斤，之前被公司裁员，又被谈了5年的男朋友甩了，在家待了半年，得了重度抑郁，后来跟着我一起跑步，刚开始跑100米就要歇半天，现在已经跑完3个半马了，瘦了60多斤，还考了健身教练证，现在在健身房带课，每天都特别开心，她总说：“是跑步救了我的命，以前总觉得全世界都看不起我，现在才知道，我只要比昨天的自己好一点，就够了。”
真的，如果你现在也觉得人生很丧，觉得自己什么都做不好，不如就从运动开始吧，不需要你买昂贵的装备，不需要你办几万块的健身卡，你只要穿上一双舒服的鞋，下楼走10分钟，跑500米，哪怕只是对着空气挥10分钟拳，都比躺着强，你不需要跑得多快，也不需要练得多好，你只要动起来,就已经赢了昨天的那个自己。
“平成废柴”从来都不是某一代人的原罪，而是时代扎在年轻人身上的一根刺，而运动，就是帮你把这根刺拔出来的最低成本的方式，不要被别人的定义绑住，你是什么样的人，只有你自己说了才算，你跑过的路、流过的汗、迈出的每一步，都会变成你对抗这个世界的底气，只要你不认输,就没有人能说你是废柴。
还没有评论，来说两句吧...