如果要在中国草根街球圈选一个最懂普通人的球员,我第一个提名余龙海，他没有CUBA的光鲜履历，没有职业队的训练背景，甚至到现在打比赛的时候，还偶尔会被裁判吹“野路子动作”，但就是这个皮肤黝黑、笑起来露出两颗虎牙的昆明男人，成了无数普通篮球爱好者心里的“光”，我去年去昆明出差特意去蹲过他的“云海球局”，那天风很大，球场上有穿校服的高中生、骑电动车过来的外卖小哥、戴着眼镜的程序员，还有头发都有点白了的大叔，余龙海站在中场喊“只要想打都能上，没那么多规矩”的时候，我突然懂了为什么那么多人跨越大半个中国也要来跟他打一场球：他活成了我们每个普通人热爱篮球最本真的样子。
在菜市场旁的水泥地，他练出了最野的球风
余龙海的篮球起点,比90%的打球的普通人都要低。 他小时候家住昆明老城区，楼下就是篆新农贸市场旁边的半块水泥球场，地面坑坑洼洼，边线都磨没了，夏天太阳晒得地面发烫，踩上去鞋底都要粘住，下雨就积半场水，要扫半小时才能打，那时候他才上初中，个子只有1米62，在球场上永远是最矮的那个，抢篮板被撞飞、突破被摁下来都是常事，一起打球的哥哥们总笑他“小矮子别凑过来，小心被撞哭”。 他没哭，转头就自己给自己加练，每天放学放下书包先绕着小区跑3公里练耐力，回家把两个装满沙子的2升矿泉水瓶当哑铃举，练上肢力量，每天举到胳膊抖得拿不动筷子，为了练对抗，他特意找比自己高一个头的大人打三对三，摔了不知道多少次，手肘、膝盖上的疤叠着疤，最严重的一次抢篮板被撞飞出去，胳膊在水泥地上蹭掉一大块皮，露出里面的红肉，他怕爸妈看见不让他打球，躲在楼道里用自来水冲了冲，偷拿家里的碘酒擦，疼得直咧嘴也没吭一声。 我之前在他的采访里看到他说，自己第一双实战鞋是攒了半年早餐钱买的高仿鞋，200块钱，穿了三个月鞋底就磨穿了，下雨天打球袜子湿得能拧出水，他也舍不得扔，拿胶水补补接着穿，那时候他最大的梦想就是能有一双正品的篮球鞋，能在平整的塑胶球场上打一次球。 我一直觉得，很多人总喜欢把“天赋”挂在嘴边，好像打不好球就是没天赋，但余龙海的故事恰恰打了这种论调的脸：哪有那么多天生的球员，不过是把别人喝奶茶、打游戏、刷短视频的时间，全部砸在了球场上而已，他的那些“野路子”动作，什么大幅度的变向、扛着人的上篮，全是在水泥地上摔出来、撞出来的，每一个动作背后都是几千几万次的重复，这种从泥里长出来的球风，比任何科班训练出来的都更有生命力。
被嘲笑的“野路子”，硬生生在街球圈闯出来名号
余龙海第一次被大家知道,是2018年的路人王昆明站。 那时候他还没有粉丝，报名的时候工作人员看他个子不高，穿的球衣也是洗得发白的旧款，半开玩笑地说“兄弟你这身材来打路人王？别第一轮就被淘汰啊”，那天参赛的24个人里，有一半是体育学院的学生，还有两个CUBA的现役球员，没人把这个没名气的昆明本地人放在眼里。 结果他一路杀到了半决赛，对上了当时呼声最高的CUBA后卫，那个后卫一上来就跟裁判说“你看好他，他野路子多，肯定翻腕走步”，全场观众也都在喊那个后卫的名字，没人给余龙海加油，最后3秒钟，余龙海落后1分，他扛着对手的对抗往后撤了一步，三分出手，球擦着篮筐边沿掉进网里，绝杀。 下场的时候那个之前看不起他的后卫过来跟他握手，说“你这野路子，是真的狠”，那天余龙海拿了昆明站的亚军，兜里揣着500块钱奖金，买了两个煎饼果子，坐了一个小时公交车回家，路上风吹在脸上，他觉得比拿了NBA冠军还开心。 后来他就想着，能不能自己办个球局，给那些和他一样的“野路子”球员一个打球的地方，最开始的“云海球局”只有6个人，都是他身边的朋友，就在他家楼下的旧水泥球场上，冬天昆明风大，大家打完球蹲在路边吃烤串，冻得鼻子通红，还在商量下次球局怎么搞，慢慢的来的人越来越多，从6个人到20个人，再到现在每次报名都有几百人，还有从贵州、四川特意坐高铁过来参加的，有送外卖的小哥，有刚上高二的学生，还有坐两个小时公交车从郊区过来的上班族。 我去年去参加那次球局，印象特别深：有个腿有点跛的小伙子，小时候得过小儿麻痹，走路都有点晃，也来报名打球，旁边有人小声说“他这样怎么打啊，别受伤了”，余龙海听见了直接把人拉到自己队里，上场的时候特意给他传球，还跟队友说“多给他挡拆，让他投两个”，那个小伙子最后投进了两个中投，全场都在给他鼓掌，下场的时候他脸通红，跟余龙海说“我长这么大，第一次在这么多人面前进球”。 我那时候就觉得，现在很多街球局都变味了，要么是网红摆拍作秀，要么是高手扎堆虐菜，普通人根本融不进去，但余龙海的球局不一样，他从来不搞什么特殊待遇，不管你是有百万粉丝的网红，还是第一次摸球的新手，只要你敢来，他就给你上场的机会，就像他说的“篮球本来就没门槛，凭什么普通人就不能打球？”
他不是什么网红，只是帮普通人圆篮球梦的“老余”
现在余龙海的短视频账号有一百多万粉丝,很多人叫他“网红球员”，但他每次听见都摆手说“我什么网红啊，我就是个爱打球的普通人”。 他现在每个月都会抽两天时间，带着球鞋、球衣去云南的山区小学做公益，我看过他发的一条短视频，昭通镇雄的一个山区小学，整个学校只有一个破破烂烂的篮球架，孩子们打球都穿着破了洞的帆布鞋，有个小男孩脚指头都露在外面，还在场上跑，余龙海给他送了一双新的实战鞋，小男孩接过鞋当场就哭了，说“叔叔我以后也要像你一样打球”，余龙海那天陪孩子们打了一下午球，走的时候跟校长说“以后每个月我都来，给孩子们带装备，下次我带个新的篮球架过来”。 去年还有个患白血病的小伙子给他发私信，说自己治病治了两年，好久没打球了，最大的愿望就是能跟余龙海打一场球，余龙海看见私信当天就开车300多公里去了小伙子的老家，在他们家旁边的小土球场陪他打了一下午，还帮他发起了募捐，凑了十多万的治疗费，现在那个小伙子已经康复了，每次云海球局他都来，还成了球局的志愿者，帮着登记报名、搬水搬东西。 我那次跟余龙海打完球一起吃米线，他跟我说，他现在开了两个篮球馆，收费比昆明其他球馆便宜一半，学生过来打球全部免费，有人说他傻，说这样赚不到钱，他说“我小时候想打球找不到场地，攒钱买鞋都要攒半年，现在我有能力了，为什么不能给这些孩子提供点方便？我开球馆本来就不是为了赚大钱，能养活我自己，能让大家有地方打球就够了”。 我一直觉得，我们见过太多站在金字塔尖的体育明星，他们的故事足够热血、足够励志，但像余龙海这样的草根体育人，才是整个体育行业的底色，他们没有天价代言，没有聚光灯围绕，但是他们在用自己的方式，把篮球的快乐带给每一个普通人，体育的意义从来都不只是拿冠军、破纪录，更多的是给普通人一个出口：下班之后打两个小时球，出一身汗，老板的批评、生活的压力、所有的烦心事都跟着汗一起流走了，这就够了。
热爱从来都不需要门槛，坚持的人都值得被看见
去年余龙海打比赛的时候跟腱受了伤,医生跟他说以后少打高强度的比赛，不然以后可能走路都有问题，但现在每次云海球局，他还是第一个上场，打满全场，下场的时候脚踝肿得像个馒头，他喷点云南白药接着跟大家聊天，有人劝他少打，他说“很多人跨越大半个中国过来，就是为了跟我打一场球，我要是不上场，人家多失望啊？” 之前我看到有人在他的视频下面评论：“我今年32了，上班上得每天都累得要死，本来都把篮球扔了，看了你打球，我今天下班就把家里积灰的篮球翻出来，去球场打了两个小时，太爽了，谢谢你老余。”还有个高中生给他发私信，说自己学习不好，总被爸妈说没出息，只有打球的时候才觉得自己是发光的，现在他已经考上了体育学院，以后也想做和篮球相关的工作。 余龙海说，他看到这些评论的时候，比自己拿了冠军还开心，他从来没想过自己能影响这么多人，他只是觉得，自己喜欢打球，就一直打下去，能帮到别人就多帮一点。 我之前总在想，普通人的热爱到底有什么意义？我们没有办法打职业，没有办法靠打球吃饭，花那么多时间在球场上，到底值不值得？余龙海的故事给了我答案：热爱本身就是意义啊，你不需要成为姚明，不需要成为易建联，你只需要站在球场上的时候，觉得开心、觉得痛快，觉得自己还在活着，这就够了。 余龙海今年已经34岁了，他说他打到打不动的那天为止，只要还有人想打球，他的云海球局就一直办下去，他的球馆就一直开门，你看，真正的热爱从来都不需要什么宏大的目标，不需要什么惊天动地的理由，就是一天天的坚持，一天天把手里的球拍下去，就够了。 就像他自己说的：“篮球不会骗你，你投出去多少个球，总会有进的那一个，你付出多少热爱，生活总会给你回应的。”这是余龙海的故事，也是每个普通人的热爱，最该有的样子。
还没有评论，来说两句吧...