去年冬天我去崇礼云顶滑雪场做草根运动员专题采访,在U型场地的休息区第一次见到蒋志鑫,他刚结束一上午的训练,摘了头盔的脑袋冒着白汽,额前的碎头发全被汗湿成一绺一绺的,左手攥着半瓶冻得冒水珠的功能饮料,右手正对着手机笑:“哥我现在真不在成都跑单啦,你想吃巷口那家甜水面等我下月回去比赛,专程给你带两大份行不?”挂了电话他才不好意思地挠头跟我解释:“以前跑外卖的老顾客,总给我打小费,现在还常惦记我。”他脚边放着那块磨得板刃都缺了小角的滑雪板,板面上贴着个磨得快看不清字的外卖骑手工牌贴纸,那是他贯穿整个青春的标记,也是他走到今天最醒目的“军功章”。
雪板是用跑了3个月外卖的工资攒出来的
2019年的蒋志鑫还完全和“职业运动员”这几个字不沾边,他是成都街头最常见的外卖骑手之一,夏天穿着晒得发白的蓝色工服,脖子上挂着擦汗的毛巾,一天最多能跑62单,鞋底子两个月就能磨穿一双,那时候他租在成都三环外1200块一个月的城中村单间,墙上贴满了自由式滑雪运动员的比赛海报,他那时候连雪都没怎么见过,就是刷短视频的时候觉得“人飞起来做动作的样子太酷了”。
第一次接触滑雪完全是个意外,那年冬天成都融创雪世界开业,他送外卖路过雪场入口,刚好看到有人从高级道上滑下来,腾空做了个外转360的抓板动作,他坐在电动车上盯着看了快十分钟,直到后台的超时提示音响才反应过来,那天他超时了3单,被扣了60块钱,心疼得连晚饭都舍不得加卤蛋,但是那个人飞起来的画面,一直在他脑子里转了三天。
那时候他打听了一下,一套入门的滑雪装备少说也要七八千,对当时每个月除了房租吃饭只能剩两千多的他来说不是小数目,从那天起他把跑单时间从每天12小时加到了16小时,早上6点天不亮就出门接早高峰的单,晚上跑到10点商圈关门才回去,夏天40度的天,他连3块钱一瓶的冰可乐都舍不得买,渴了就去商家接免费的凉白开,除夕那天都没回老家,跑单跑到晚上9点,回去泡了碗红烧牛肉面,对着墙上的海报跟自己说“再撑俩月,就能买板了”。
攒够8200块那天他特意提前收了工,去雪具店抱回了一块九成新的二手自由式滑雪板,还有一套磨得有点起球的护具,从那之后他所有的休息时间都泡在了雪场,刚开始连基础的推坡都学不会,摔得尾椎骨疼了半个月,不敢去医院怕花钱,就自己在药店买10块钱一贴的膏药贴着,跑单的时候坐不下,就站在商家门口等餐,同行问他怎么了,他只说摔了一跤,不好意思说自己去滑雪了,怕别人觉得他“不务正业,净搞些有钱人玩的东西”。
有一次为了练外转180的动作,他在雪道上摔了27次,最后一次站起来的时候雪镜都摔裂了,脸被冰碴子划了个一厘米长的小口子,血混着雪水流到下巴上,雪场的教练过来问他要不要紧,他抹了把脸笑:“没事,刚才那下我好像找到核心发力的感觉了。”那天晚上他回到出租屋,对着手机里拍的训练视频复盘到凌晨两点,笔记本上画满了歪歪扭扭的动作分解图,旁边写着“今天摔27次,明天争取只摔10次”。
我那时候问过他,有没有觉得滑雪对他来说太奢侈了?他想了想跟我说:“以前也觉得,这东西哪是我们这种人玩的?但是真滑上的时候我才明白,热爱哪里分什么高低贵贱啊?你愿意给它花多少心思,它就给你多少反馈,比跑单还公平,你跑单还可能遇到差评被克扣工资,但是你摔够了次数,动作肯定能成。”我之前一直默认像滑雪这种需要大量场地、装备投入的运动是“贵族运动”,普通家庭的孩子根本碰不到职业的边,直到遇到蒋志鑫我才发现,我之前的偏见有多狭隘:体育的本质从来不是筛选有钱人,而是筛选真正愿意为它玩命的人,你投入的每一分汗水,都比你砸的钱有分量得多。
被省队教练看中的那天,他手机里还挂着3个待送的订单
2021年四川省滑雪队去成都融创雪世界选拔苗子,教练李爽在雪场逛了一下午,一眼就看中了摔了爬、爬了摔的蒋志鑫,他那时候的动作其实很不标准,全是自己野路子摸出来的,但是胜在敢拼,别人不敢试的跳台他敢上,摔得胳膊青紫也不喊疼,李爽过去拍了拍他的肩膀问:“小伙子,有没有兴趣来省队当专业运动员?”
蒋志鑫当时第一反应是摸出手机看了眼:“我还有3个外卖没送,再不走要超时了!”李爽当场就笑了,说“你先去送,我在这等你”,他骑着电动车把那三单送完,赚了18块钱,回到雪场跟李爽聊了半小时,才知道进队包吃住,有基本工资,训练装备全不用自己花钱,他当场就答应了,生怕教练反悔。
回去收拾东西那天他跟一起跑单的兄弟吃火锅,几个大男人碰着啤酒瓶笑他“以后成奥运冠军了别忘了我们帮你抢过单”,他嘴里嚼着毛肚含糊地说“啥冠军啊,我能好好滑不拖队伍后腿就行”。
进了队他才知道,业余玩和专业训练完全是两回事,他22岁才进队,比同批的队员大了四五岁,基础差得不是一点半点,队友嘴里的“轴转”“立刃”他听都听不懂,就专门买了个小笔记本,教练说的每句话都记下来,晚上睡觉之前翻三遍,笔记本上除了记知识点,还画满了小人,标注着每个动作的发力点,现在那个本子已经翻得卷了边,页边全是他摔了之后蹭上去的泥印子。
别人练1遍就能会的动作,他要练10遍,练倒滑抓板那阵子,他每天摔得胳膊腿上没有一块好地方,队医给他上药的时候都忍不住劝他歇两天,他摇摇头:“我本来就比别人晚起步五六年,歇一天就少练一天,什么时候才能追上别人?”2022年他第一次参加全国自由式滑雪U型场地锦标赛,拿了男子组第8名,下台之后他第一个电话打给了以前常点他外卖的老顾客王哥——王哥知道他爱滑雪,以前每次点单都给他多打5块钱小费让他买水喝,电话接通他刚说“哥我拿了全国第8”,王哥在那头直接哭了,说“我就知道你小子肯定能行”。
那天我跟他聊起所谓的“职业体育门槛”,他跟我说了句特别朴素的话:“以前我也觉得省队啊国家队啊,都是电视里的人才能去的地方,但是真进来了才发现,哪有那么多门槛啊?只要你肯拼,门就是开着的。”我特别认同这句话,我们总说职业体育是“精英游戏”,把无数普通人挡在门外,但蒋志鑫的出现恰恰证明了:职业体育的大门从来没有焊死,所谓的“门槛”,很多时候都是我们给自己设的限制,你没有豁出去拼过,怎么就知道自己不行?
雪板上的骑手工牌,是他最珍贵的“幸运符”
2023年蒋志鑫拿了全国锦标赛的铜牌,随后入选了国家集训队,现在他每天在崇礼训练,备战2026年米兰冬奥会,他的雪板换了新的,但那块旧的骑手工牌贴纸,他特意撕下来贴在了新板上,磨得快看不清字了也舍不得换,他说“每次做动作的时候看到这个贴纸,就知道我是从哪来的,摔了也不怕,以前那么难都过来了,现在这点疼算什么”。
他也不是没有过想放弃的时候,2022年冬天训练的时候他摔了胳膊,粉碎性骨折,医生说至少要歇3个月,那段时间他躺在病床上,看着放在墙角的雪板,好几次都想打包行李回成都继续跑外卖,觉得“我本来就不是干这个的料,别在这浪费时间了”,是王哥特意从成都飞到崇礼看他,给他带了两大份他最爱吃的甜水面,跟他说“你以前跑单遇到暴雨,淋得浑身湿透都要把餐给人送到,现在这点小伤就怂了?我还等着在电视上看你滑奥运呢”,他抱着甜水面哭了半小时,伤刚能活动就开始泡训练馆,胳膊不能动就练核心、练下肢,3个月归队的时候,他的力量数据比之前还好,技术不但没落下,还比之前稳了不少。
现在他每次回成都,都会去以前常跑的春熙路商圈转一圈,碰到外卖小哥就递瓶水,跟他们说“有啥想做的事就去试,别觉得自己不行”,他还跟朋友一起办了个免费的留守儿童滑雪公益营,每个季度都抽时间回去给孩子们上课,他在第一堂课上跟孩子们说:“我以前跟你们一样,觉得滑雪是电视里的有钱人才能玩的,但是你看我,以前是送外卖的,现在也能站在全国的领奖台上,只要你真的喜欢,就去试,什么都有可能。”
总有网友说蒋志鑫是“天选幸运儿”,刚好被教练看上才走了捷径,但我知道哪有什么天降的好运?如果他那天看了一眼雪场就转头去送单,没有咬着牙攒3个月的钱买雪板,没有休息就泡在雪场摔上百次,就算教练从他身边路过10次,也不会注意到这个普通的外卖骑手,运气这东西从来都是锦上添花,你得先把自己准备好,才能接得住掉下来的机会。
采访结束的时候我站在U型池边看他训练,他从池底滑上去,腾空做了个外转900的抓板动作,落地的时候稳得纹丝不动,旁边的教练和队友都在鼓掌,下午的阳光落在他的雪板上,那块旧的骑手工牌贴纸闪了一下,像个小小的勋章,我突然觉得,我们总说体育精神是更高更快更强,是站在最高领奖台上的荣光,但蒋志鑫这样的人,才是体育精神最鲜活的注脚:你不需要有优渥的出身,不需要从小接受专业的训练,只要你有足够的热爱,愿意为了目标拼尽全力,普通人的光,也能照亮职业体育的赛场,也能撞破你以为永远跨不过的天花板。
现在蒋志鑫最大的目标就是能站在米兰冬奥会的赛场上,他说“哪怕第一轮就被淘汰也没关系,我就想让所有跟我一样的普通人看到,别给自己设限,你想做的事,都有可能成”,我特别期待在2026年的冬奥赛场上看到他的身影,看到那个贴着外卖工牌的雪板,在雪道上飞起来的样子——那不仅是他一个人的梦想,也是所有普通人的热爱,最耀眼的模样。




还没有评论,来说两句吧...