在野球场上投进了一个自己都不敢信的漂移三分，在跑道上终于突破了卡了好几个月的配速瓶颈，甚至只是跟着小区广场舞队跳完了一整首没踩错拍子的舞，那一刻你浑身发烫，觉得自己简直是世界上最厉害的人，哪怕身边没有专业观众，没有转播镜头，你也想攥着这个“战绩”第一时间跟最亲的人炫耀好久。
很长一段时间里，我们提到“体育高光”，第一反应都是奥运领奖台上升起的国旗，职业联赛决赛上的压哨绝杀，是聚光灯追着的顶级运动员，是写进纪录册的数字，但我越来越觉得，真正最动人的体育高光，从来都不属于少数人，它属于每一个愿意动起来的普通人，照亮这些高光的，也从来不是专业场馆的聚光灯，是普通人心里烧着的那点热爱，是身边人软乎乎的期待,是每次咬牙撑过极限的那份坚持。
楼下球场的“跛脚绝杀”，比CBA决赛还戳人
去年冬天我刚换了居家办公的工作，经常下午五六点就晃到小区楼下的露天球场散步，那片球场是物业前年刚翻修的，灯是业主凑钱装的，瓦数不高，照在水泥地上总有几块暗区，球场上固定有一群散客，其中最扎眼的是开网约车的张哥，他左腿有旧伤，是前几年跑外卖赶时间摔的，走路都有点一跛一跛的，但是三分投得特别准，每次来打球，都会把7岁女儿的毛绒兔子玩偶放在篮球架底下，说是“专属吉祥物”。
他每天都是跑完晚高峰前的几单，换了球衣球鞋来打半小时，到点就匆匆换衣服去接女儿放学，我印象特别深的是12月的一个周五，他们打半场3v3，最后3秒的时候张哥那队还落后1分，队友被逼到底角没办法，把球往他的方向随便一甩，防守他的是个20出头的大学生，比他高一个头，跳起来伸手就能封盖，我眼看着张哥单脚踮着往后撤了小半步，迎着防守抬手就投，篮球擦着大学生的指尖飞出去，在昏黄的灯光下转了几圈，“唰”的一声空心落网。
整个球场的人都在喊，张哥自己也蹦了一下，落地的时候扯到了旧伤，蹲在地上揉了半天膝盖，脸都疼白了还笑得露出两颗虎牙，他拿过架在旁边的手机，镜头对着篮球架下的毛绒兔子晃，我凑过去看了一眼，视频那头他女儿扎着羊角辫，举着刚烤好的红薯喊：“爸爸你太厉害了！我给你留了最甜的红薯心！”那天我刚好手机里推送了CBA常规赛的压哨绝杀新闻，我刷了两下就退出来了，总觉得职业球员的绝杀再精彩,也不如张哥蹲在地上揉膝盖的那个笑戳人。
我知道总有人说“这种野球场的球算什么高光，又没人给奖金又没人记纪录”，但我始终觉得，体育的魅力从来都不是只存在于最高水平的竞技里，张哥这个绝杀，没有解说喊破喉咙的嘶吼，没有几万观众的欢呼，甚至第二天再去球场，没人会记得他投过这么一个球，但对他自己来说，这是他在一天10小时的跑车劳累之后，给自己的小奖励；对他女儿来说，这是她眼里“全世界最会打篮球的爸爸”的证明，这个时刻的重量，一点都不比职业联赛的绝杀轻，照亮这个时刻的，哪里是球场那盏昏黄的灯啊，是他藏了半辈子的篮球爱好,是女儿脆生生的加油声。
配速16分的半马跑者，赢过了绝大多数跑圈“卷王”
今年4月我去本地的半程马拉松当志愿者，负责在终点前100米的位置给选手递水，半马的关门时间是3小时，到最后20分钟的时候，路上已经没什么选手了，我正打算收拾东西，就看见远处过来个穿宽松运动服的大姐，目测快50岁了，胸前别着的号码布上印着“抗癌跑团”的字样，她跑两步就要扶着腰走几步，腿抖得像风中的树叶,手里还攥着一张皱巴巴的小卡片。
周围的志愿者和剩下的观众都在扯着嗓子喊加油，她听见声音抬头笑了笑，又咬着牙开始跑，最后冲线的时候计时器显示2小时58分47秒，刚好赶在关门前1分13秒完赛，她抱着给她递奖牌的志愿者哭了半天，后来我才知道，她去年刚做完乳腺癌手术，化疗最严重的时候连下床走100米都喘得不行，同病房有个20岁的小姑娘，也是乳腺癌，生前最大的愿望就是跑一次半马，可惜还没等到手术就走了，那张攥在她手里的卡片，就是小姑娘生前送她的，上面写着“阿姨要替我跑跑没看过的风景”。
她的完赛配速差不多是16分钟每公里，比很多人快走的速度还慢，我之前混过一段时间的跑圈，见过太多人天天在朋友圈晒4分多的配速，晒自己的PB成绩，张口闭口就是“跑不快还来参加马拉松就是浪费名额”“配速低于6分的都不算跑者”，那时候我也被卷得焦虑，觉得自己跑8分配就不好意思跟人说自己跑过步，但那天看着大姐抱着奖牌蹲在终点哭，她儿子举着彩笔写的“妈妈你是我的超人”的牌子站在旁边，我突然觉得，那些天天卷配速的跑圈“卷王”,没一个比她更懂跑步的意义。
我一直不认同现在很多人给运动附加的各种鄙视链：跑全马的看不起跑半马的，跑半马的看不起跑5公里的，去健身房撸铁的看不起在公园跑步的，玩极限运动的看不起跳广场舞的，好像运动非要分个高低贵贱，非要拿出点拿得出手的成绩才算“正经运动”，但体育的本质从来不是比谁更快更高更强，是比昨天的自己更好啊，大姐从走100米都喘到能跑完21公里，她不仅跑赢了半马的关门时间，还跑赢了病魔，还带着小姑娘的愿望看到了更多风景，这种高光,比任何马拉松冠军的奖牌都要滚烫。
跳广场舞的阿姨，和跳芭蕾的姑娘一样有资格发光
我家小区的广场上一直有两批“运动队伍”，一批是平均年龄62岁的广场舞队，领队的李阿姨退休前是中学老师，跳起舞来腰板挺得特别直；另一批是放暑假回来的高中毕业生，几个小姑娘凑在一起练爵士舞，要参加开学后的社团招新，之前两批人还因为抢地盘闹过矛盾，后来李阿姨主动把靠近路灯的亮区让给小姑娘们，说“孩子们练舞要看动作，我们老眼睛花没关系，暗点也能跳”，小姑娘们过意不去，特意给广场舞队编了一套融合了爵士动作的新广场舞，节奏不那么快,还能活动肩颈。
上个月社区搞全民健身文艺汇演，阿姨们和小姑娘们干脆凑成了一个队，上台跳了个融合版的《最炫民族风》，阿姨们穿着自己缝的亮片裙子，小姑娘们穿着露腰的爵士服，动作整齐得不行，台下掌声差点把屋顶掀了，最后拿了一等奖，奖品是每人一提鸡蛋，我坐在台下看着，比看专业的舞蹈演出还激动，李阿姨下台的时候跟我说，她年轻的时候就喜欢跳舞，那时候家里条件不好，没钱报舞蹈班，后来当了老师又忙工作忙孩子，一直没机会跳，现在退休了跳广场舞,终于圆了年轻时的梦。
之前网上总有段子吐槽广场舞大妈，说她们扰民，说她们跳的东西“不算正经运动”，甚至有人说“一把年纪了还出来出风头”，我每次看到这种话都觉得特别生气，凭什么只有在国家大剧院跳芭蕾的才算舞者，只有在健身房跳普拉提的才算运动？阿姨们每天跳一小时广场舞，腰不酸腿不疼，每天凑在一起聊聊天，心情比什么都好，这就是最适合她们的运动，她们的视频发在抖音上现在有两万多粉丝，好多外地的阿姨特意来要教程，还有个患肩周炎的阿姨给她们发私信，说跟着跳了三个月，胳膊都能抬起来做饭了，李阿姨说，“我这辈子没想到老了老了还能当‘老师’，这比我年轻时评上市级优秀教师还开心。”
你看，哪里有什么“高级”的运动，哪里有什么只有年轻人才能享受的高光？跳芭蕾的姑娘在舞台上转圈是高光，跳广场舞的阿姨在社区汇演上拿一等奖也是高光；职业球员在NBA球场拿MVP是高光，卖猪肉的农民在村BA球场上牵走奖品的大黄牛也是高光；健身博主在镜头前完整跳完《龙拳》是高光，我在家跳了三个月刘畊宏瘦了20斤，对着镜子尖叫的时刻也是高光，这些高光从来不需要聚光灯来照亮，你自己的快乐，你给别人带来的价值,本身就是光。
普通人的体育高光，本来就该被看见
这两年“村BA”“村超”火得一塌糊涂，我之前特意蹲过贵州村BA的总决赛直播，那天的MVP是个当地卖猪肉的农户，当天早上他还在集市上卖猪肉，下午换了球衣就上场打球，最后牵着奖品大黄牛绕场走的时候，笑得脸都皱成了包子，比NBA的FMVP拿着奥布莱恩杯还开心，很多人说看不懂为什么这种没有专业场馆、没有职业球员的民间赛事能火，我太懂了，大家看腻了包装得完美无缺的商业赛事，看腻了拿着千万年薪的球星耍帅，我们想看的，就是这种属于普通人的、热气腾腾的体育啊。
我始终觉得，体育从来都不是少数人的游戏，它是属于每一个人的，它不需要你有多么专业的装备，不需要你有多高的运动天赋，不需要你非要拿什么成绩，只要你愿意跑起来、跳起来、动起来，你就能享受到体育的快乐，你就有属于自己的高光时刻，以前我们总觉得，高光需要被聚光灯照着，需要被很多人看见才算数，但现在越来越多的普通人在短视频平台分享自己的运动日常：独臂的小伙子在野球场上打球，70岁的奶奶在公园玩滑板，开挖掘机的大哥下班之后在工地练举重，他们没有专业的团队包装，没有赞助商，但是他们的视频下面有几万几十万的点赞,有无数人在评论区给他们加油。
照得这些高光滚烫的，从来都不是什么专业的聚光灯，是你跑起来的时候带的风，是你跳起来的时候甩的汗，是你投进球的时候亮起来的眼睛，是身边人给你的那一句“你真棒”，别总觉得只有站在最高领奖台上才算厉害，只要你动起来，只要你在运动里收获了健康和快乐，只要你比昨天的自己更好一点，你就已经是自己的冠军了，你的高光，本来就该被看见,也永远不会褪色。
还没有评论，来说两句吧...