上周六我蹲在北京东枫国际体育园的野球场边喝冰可乐的时候,差点被场上飞过来的篮球砸中脑袋，我刚想骂两句，就看见那个留着寸头、左膝盖缠着厚厚护具的小伙子冲我摆手：“对不住啊哥！等我打完这场请你喝水！”我认出那是阿凯，半个月前我跟他组队打3v3的时候，他还活蹦乱跳的能抓筐，现在走路都一瘸一拐的，我以为他是来观赛的，直到裁判吹哨，他撸了撸袖子第一个站到了场上，我才看见他护腕底下露出来半根蓝色的住院手环。
那天是本地“街球霸王”社区赛的预选赛，冠军能拿5000块奖金，还能获得和职业街球队打表演赛的资格，我坐在场边看完了阿凯全队的比赛，看着他们三个平均年龄32岁的“老家伙”，一路干翻了好几队平均年龄不到22岁的体育生，直到最后阿凯拖着伤腿抛投绝杀的那一刻，场边所有人都在喊“杀！杀！杀！”，我突然明白，这五个重复的“杀”字从来不是什么戾气的宣泄，是普通人藏了太久的胜负欲，终于找到出口的样子。
为了杀进决赛，他把ICU的住院手环摘了藏兜里
阿凯是互联网公司的运营,平时996是常态，唯一的爱好就是每周挤出来3个晚上打野球，半个月前他为了练急停跳投，踩在防守人的脚上崴了脚，当时肿得像个发面馒头，他自己喷了点云南白药就回家了，结果第二天直接烧到39度，去医院检查是软组织挫伤伴感染，医生要求他住院观察3天，生怕引发关节炎症留下后遗症。
他住院的第二天就听说社区赛要开打,队里另外两个队友，一个是开白班滴滴的张哥，一个是开社区水果店的李叔，三个人凑队打了三年比赛，每次都倒在预选赛决赛门口，今年本来约好了一定要冲进去，阿凯当天就跟护士说要下楼买饭，偷偷揣着住院单就跑了，临出门还特意把住院手环摘了塞在护腕里，怕队友看见不让他上场。
我在场边看得清清楚楚,阿凯每次落地的时候都咬着牙攥拳头，脸上的汗哗哗往下掉，不知道是疼的还是累的，每次暂停张哥都把冰袋按在他膝盖上，骂他“不要命了就直说”，他每次都把冰袋扒下来，嘿嘿笑着说“没事，打完这针就好了”，打到预选赛决赛的时候，最后10秒两队打平，阿凯直接从三分线往里面突，晃过两个人之后起跳，我能看见他左腿在空中都在抖，抛投的篮球擦着筐边滚进去的时候，全场都炸了，阿凯直接跪在地上，疼得半天站不起来，队友把他架起来的时候，他护腕滑到了小臂上，那根蓝色的住院手环明晃晃露在外面。
那天比赛结束我们叫了个车把他送回医院,护士站的护士看见他就气笑了：“你还知道回来？医生找你找了一下午！”阿凯躺在病床上还攥着刚拿到的决赛晋级证书，跟我说：“哥，你不知道，去年我们就输1分，最后一攻我没敢突，传给队友投丢了，我遗憾了整整一年，今年这球我要是不杀进去，我下半辈子想起来都得扇自己巴掌。”
我特别烦现在很多人说的一句话：“不就是打个球吗？那么认真干嘛？又不能当饭吃。”我每次听到这种话都想怼回去：你吃饭是为了活着，但活着不是为了吃饭啊，普通人的生活里哪有那么多高光时刻？上班被老板骂，回家要哄娃还房贷，连喝个奶茶都要纠结半天有没有满减，只有站在球场上的那几十分钟，你不用看任何人的脸色，不用权衡利弊，你只要盯着那个篮筐，拼尽全力把球送进去就行，这几十分钟的痛快，是多少钱都买不来的。
“杀”不是戾气，是普通人藏了半辈子的胜负欲
上个月我去浙江丽水出差,在县城的体育场碰见一群40多岁的大叔打比赛，场边挂着横幅“松阳中学2003届毕业篮球赛”，分成文科班和理科班两队打，我站在边上看了十分钟，发现有个穿12号球衣的大叔特别拼，每次抢篮板都跳得比小伙子还高，但是每打十分钟就得下来，从包里掏出来个胰岛素笔往肚子上扎。
休息的时候我递给他一瓶水,跟他聊天才知道，他是当年理科班的体育委员，有糖尿病十几年了，平时连快走都不敢太剧烈，这次为了打毕业20周年的比赛，提前半个月就跟医生调了药量，每天早上偷偷去球场练半小时投篮。“当年毕业赛我们就输文科班1分，最后3秒我拿着球不敢投，传给了队友，结果投丢了，我们班同学抱在一起哭，我那时候就想，以后有机会一定要把这个球赢回来。”
最后比赛剩5秒的时候,理科班还落后1分，12号大叔跑到底角接到传球，跳起来投了个三分，球空心入网的那一刻，场边的大叔大妈、还有坐在主席台的70多岁的老班主任，全都站起来喊“杀！好球！”，一群40多岁的男人抱着在球场上打滚，12号大叔的球衣都被扯破了，脸上分不清是汗还是泪，后来老班主任给他们发自己做的复刻版奖牌，12号大叔拿着奖牌跟老班主任说：“老师，当年我没敢投的那个球，今天我投进了。”
你看,这就是我们说的“杀”的意义，它从来不是要你去撞伤谁，去跟谁置气，是你终于有机会把当年那个懦弱的、不敢往前冲的自己给赢回来，我们活了半辈子，好像慢慢被磨得没了脾气，什么事都想着“算了吧”“差不多就行”，只有在面对自己真正热爱的东西的时候，才愿意把藏了十几年的胜负欲拿出来，就为了告诉自己：我还没老，我还能赢，我还能为了一件事拼尽全力。
我始终觉得,站在球场上不拼，才是对对手最大的不尊重，人家花了几个月的时间练球，抽出来宝贵的休息时间来打比赛，你上来就随便打打无所谓，那不是佛系，是看不起跟你对位的人，我之前打野球碰到过一个20岁的小伙子，打了五分钟就说“我就是玩玩，你们别那么认真”，我直接把他换下去了，你要玩玩去别的地方玩，我们没时间陪你浪费。
别把“杀”的劲，只留在球场上
我之前认识一个跑马拉松的王姐,今年42岁，3年前查出来乳腺癌，化疗的时候头发全掉光了，医生跟她说以后最好不要做剧烈运动，能好好休养就不错了，结果她出院之后就开始从慢走练起，刚开始扶着小区的墙走5分钟就喘得不行，她老公劝她别折腾，她就说：“我要是现在就认输，我这辈子都站不起来了，我就是要跟这个病杀一把，看谁能赢。”
她练了3年,去年报了北京马拉松的全马，冲线的时候她举着个牌子，上面写着“杀不死我的，都让我更强”，5小时40分钟的赛程，她跑下来的时候脸都白了，但是看见终点等着她的老公和孩子，还是笑得特别开心，她跟我说，跑步的时候她就一直在心里喊“杀”，跑不动的时候就骂自己“你这点苦都吃不了，之前化疗的罪都白受了”，冲线的那一刻她就知道，自己赢了。
你看,这股“杀”的劲，从来不是只能用在球场上，今年CBA选秀被选中的草根球员杨文学，从小在农村长大，初中才第一次摸篮球，所有人都说他个子矮、没天赋，打不了职业，他就每天早上5点起来练投篮，晚上练到12点才回宿舍，手上的茧子磨破了一层又一层，打NBL的时候每场比赛都拼到抽筋，最后真的在选秀大会上被选中，他上台发言的时候说：“我就是要把所有质疑我的声音都杀下去，别人说我不行，我偏要行给他们看。”
我特别喜欢《灌篮高手》里安西教练说的那句话：“现在放弃的话，比赛就提前结束了。”其实生活也是一样的，你遇到点困难就想躺平，碰见点质疑就觉得自己真的不行，那你的人生就真的只能这样了，你以为只有打球需要拼吗？你为了赶项目熬的那几个通宵，你为了多赚点钱下班跑的那几个小时网约车，你为了让孩子上个好学校攒了好几年的学区房首付，本质上都是“杀”的劲，你在跟生活杀，跟自己的惰性杀，跟所有想把你打倒的东西杀。
我们为什么需要“杀”气？因为生活从来不会手下留情
去年世界杯日本队踢德国队,赛前几乎所有人都觉得日本队必输，结果人家拼到最后，2比1赢了比赛，赛后日本队主教练说，他们赛前练了几百次的定位球战术，就是为了关键时刻能杀出来，你以为的爆冷，其实都是别人拼了无数个日夜的结果，去年女足亚洲杯决赛，中国队0比2落后韩国队，所有人都觉得要输了，结果姑娘们连扳3球，最后时刻绝杀夺冠，那股不服输的杀劲，才是体育最该教给我们的东西。
现在很多年轻人说自己佛系,说什么“躺平挺好的”，我觉得佛系是你拼尽全力之后的释怀，不是你啥也没干就躺平的借口，就像打球，你拼到最后一秒输了，你可以笑着跟对手握手说“下次我一定赢你”，但是你刚上场就说“我反正打不过随便玩玩”，那你根本不配站在球场上。
上周我去看阿凯他们打决赛,最后还是输了，输给了一队体育学院的大学生，最后2秒阿凯的三分弹框而出，他蹲在地上捂着脸哭了半天，起来之后还是挨个跟对面的球员握手，说“你们打得好，明年我再来杀你们”，对面的小伙子也给他递水，说“凯哥你是真狠，明年我们等着你”。
你看,这就是“杀”最好的样子：我拼尽全力跟你打，我尊重你每一次进攻，我也会拼尽全力防住你每一次投篮，赢了我不嚣张，输了我也不气馁，下次我再来跟你比过。
最后我想跟所有人说,开头这五个“杀”字，从来不是让你去跟谁较劲，是让你永远别放弃那个想赢的自己：遇到困难别先想着退，再拼一把；有人说你不行的时候别先自我否定，再试一次；觉得撑不下去的时候，再咬咬牙坚持坚持。
杀杀杀杀杀,杀的从来不是对手，是那个动不动就想放弃的自己，是那些说你不行的质疑声，是所有阻碍你往前走的障碍，只要这股劲还在，你不管是在球场上，还是在生活里，永远都不会输。
还没有评论，来说两句吧...