上周六傍晚我跟发小大刘在小区篮球场打3v3,休息的时候他蹲在台阶上刷手机,突然嗷一嗓子蹦起来,手里攥的脉动都撒了半瓶:“我靠!郭艾伦进国家队了!”我凑过去看,中国篮协刚公布的2024年备战巴黎奥运会落选赛的国家男篮队员名单明明白白摆在那:赵继伟、张镇麟、付豪、郭艾伦、赵睿、胡明轩、徐杰、杜润旺、周琦、胡金秋、孙铭徽、朱俊龙、余嘉豪、崔永熙、曾凡博、杨瀚森,16个名字,老中青三代凑得整整齐齐,大刘盯着郭艾伦的名字看了半天,抬手揉了揉眼睛,我知道他这是真激动——去年世界杯郭艾伦因伤缺阵,他在家连喝了三罐冰啤酒,闷了三天没跟我聊球,说总觉得场上少了点什么。
那天我们球也没心思打了,坐在台阶上翻来覆去看这份名单,从老将的伤病恢复聊到新人的赛季表现,直到天全黑了才各自回家,作为看了快20年球的老球迷,我敢说这是最近三年最让我觉得踏实的一份国家队名单,没有流量优先的噱头,没有为了“锻炼新人”一刀切的冷漠,也没有所谓“各俱乐部分名额”的人情世故,字里行间写的都是“想赢,也懂球迷的念想”。
这份名单里,藏着最懂球迷的双向奔赴
很多人说郭艾伦这次入选是“情怀加分”,甚至有人吐槽乔尔杰维奇“向中国球迷妥协”,但只要看过他最近的恢复训练的人都知道,他配得上这个名额,上个月辽宁队的公开训练课上,郭艾伦的突破速度和对抗强度已经回到了巅峰期的八成,面对付豪和韩德君的内线包夹,照样能拧着身子把球打进,乔尔杰维奇专门飞去沈阳看了他两次训练,临走的时候说“只要你能跑能跳,国家队的大门永远给你开着”。
大刘从2010年就开始追郭艾伦,那时候他才上初中,攒了三个月的早饭钱买了一张郭艾伦的签名照,夹在课本里天天看,去年世界杯郭艾伦因伤缺阵,他把那张签名照拿出来擦了三遍,说“要是他在,说不定最后那个球就能打进”,名单公布那天,大刘给我发了一条60秒的语音,声音都带着哭腔:“你知道吗,我就想看着他穿一次国家队的球衣,哪怕最后输了,我也没有遗憾了。”
除了老将的情怀,这份名单里的新人也足够让人惊喜:19岁的杨瀚森是本赛季CBA的最佳新秀,场均能拿15+10,内线脚步和护框能力比很多打了五六年的老球员还稳;21岁的崔永熙已经坐稳了广州队的核心位置,弹跳力和爆发力是国内锋线里独一档的存在,常规赛里隔着外援扣篮的镜头我刷了不下十遍;还有21岁的曾凡博,虽然赛季初受了伤,但复出之后的三分命中率稳定在40%以上,是国家队急需的空间型锋线。
我始终觉得,好的国家队名单从来不是“选最好的12个人”,而是“选最适合凑在一起的16个人”:有赵继伟、孙铭徽这样的老将控场,有郭艾伦、赵睿这样的突击手破局,有周琦、胡金秋、杨瀚森在内线撑着,还有张镇麟、崔永熙、曾凡博这些能跑能跳的锋线冲框,每个人都有自己的特点,凑在一起就是一支有血有肉的队伍,之前总有球迷吐槽国家队名单“看不懂”,但这次名单公布之后,男篮官微下面第一次没有大面积的骂声,最多的评论是“好好打,输了也陪你们”,这就是球迷和球队之间最朴素的双向奔赴:你拿出诚意,我们就拿出支持。
骂了这么多年,我们要的从来不是常胜将军
我爸今年58,有高血压,上次世界杯男篮输给菲律宾无缘奥运直通名额那天,他坐在沙发上攥着遥控器,脸憋得通红,我赶紧把降压药给他递过去,劝他“以后别跟自己较劲了,不看就不生气了”,他摇了摇头说:“你懂啥,我1996年看亚特兰大奥运会,那时候刘玉栋、胡卫东他们,面对美国梦三队都敢往内线冲,输了30多分我都没觉得憋屈,因为他们真拼啊,现在这些孩子,条件比那时候好多少,怎么就不能拼一把?”
我特别懂我爸的感受,我们这几年骂男篮,从来不是因为他们输球,是因为他们输得太窝囊:防守站在原地散步,对抗的时候躲着人走,输了球就找借口“磨合不够”“伤病太多”,连一句“我们没拼够”都不敢说,但这次名单公布之后,我看到郭艾伦发了个微博,只有四个字:“玩命干吧”,赵继伟也在采访里说“只要穿上国家队的衣服,就没有留力的道理”,你看,球迷要的从来不是你必须赢希腊赢加拿大,是你站在场上,得有那股“我就算输也得咬你一块肉下来”的狠劲。
就像我们平时打野球,上次我跟大刘组队打比赛,对面三个都是一米九以上的体育生,比我们高比我们壮,大刘开场没五分钟就摔了一跤,膝盖擦破了一大块,我问他要不要换下去,他摇了摇头爬起来说“怕啥,打不过也不能怂”,那天我们最后输了10分,但打完整场比赛,对面的人主动过来跟我们握手,说“你们哥俩是真敢拼”,你看,不管是职业比赛还是野球场,没人会笑话拼尽全力的失败者,只会看不起站在原地认输的懦夫。
16个人的背后,是千万个爱篮球的普通人
上个月我去青岛出差,晚上在黄岛的一个路边烤串摊吃饭,旁边桌坐了个高个子小伙子,戴着帽子低头吃串,旁边围着几个球迷合照,我才认出来是杨瀚森,那时候他刚打完CBA的季后赛,有球迷问他“能不能进这次的国家队名单啊”,他挠了挠头笑,说“我也不知道,尽全力呗,要是真选上了,我回青岛请大家吃海鲜”,当时烤串摊的老板还凑过去说“要是你进了,我这摊你随便来,烤串全免单”,结果名单公布那天,我刷到那个老板的朋友圈,拍了个空桌子,配文“位置给你留好了,打完回来随时吃”。
你看,国家队的球员从来不是高高在上的明星,他们就是我们身边可能会在烤串摊碰到的普通人,他们的一举一动,都牵着无数普通球迷的情绪,我家楼下有个少儿篮球培训班,每天晚上都有一群小朋友在那练球,上周教练把男篮的名单打印出来贴在训练场的墙上,问小朋友们“你们认识这些叔叔吗”,有个7岁的小胖子举着手喊“我认识周琦!我要跟他一样会盖帽!”教练笑着拍了拍他的头说“那你先把今天的10组折返跑跑完,不然跳都跳不起来,怎么盖帽”。
那天我站在训练场边看了很久,那些小朋友穿着宽大的球衣,跑起来一颠一颠的,投篮的时候连篮筐都碰不到,但每个人脸上都满是认真,我突然觉得,这16个国家队球员的意义,从来不止是打几场比赛,他们是很多小孩的篮球启蒙,是无数普通篮球爱好者的念想:我们平时打野球的时候,会学赵继伟的不看人传球,学张镇麟的暴力扣篮,学胡金秋的稳定中投,这些球员的样子,就是我们对中国篮球最直观的印象。
我之前刷到过一个街头采访,记者问一个在野球场打球的高中生“你觉得中国男篮什么时候能再进奥运会前八”,那个高中生擦了擦汗说“我不知道,但是等我长大,说不定就能帮他们实现了”,你看,中国篮球的底气从来不是16个国家队球员给的,是这些抱着篮球跑的小孩,是这些大夏天在球场晒得脱皮的业余球员,是这些哪怕输了球也还会守在电视前面加油的球迷给的,只要这份热爱还在,中国篮球就永远有希望。
落选赛难走,但我们早就习惯了一起扛
其实大家都知道,这次落选赛的对手有多强:加拿大队有亚历山大、巴雷特这些NBA的顶级球星,希腊队有字母哥坐阵,两支队伍的阵容加起来有十多个现役NBA球员,我们赢的概率可能连10%都不到,但那又怎么样呢?我之前看到一个球迷的留言,说“我今年30岁,从2008年看到现在,男篮赢过也输过,哭过也笑过,哪怕这次落选赛赢不了,我也会守在电视前面看,我就想看看这些小伙子,能不能给我们争口气”。
我特别认同这句话,中国篮球从来不是一路坦途:2013年亚锦赛输给中国台北,我们扛过来了;2019年世界杯在家门口输球无缘奥运,我们扛过来了;2023年世界杯输给菲律宾,我们还是扛过来了,这么多年我们早就习惯了,赢了就一起欢呼,输了就一起扛,从来没有什么“赢了才是中国男篮”的道理,只要他们穿上国家队的球衣站在场上,就是我们的主队。
上周我跟大刘已经约好了,落选赛开打那天,我们买好冰可乐和小龙虾,去我家跟我爸一起看球,大刘说“哪怕最后输了,只要他们敢拼敢冲,我就不骂他们”,我爸说“只要他们不怂,我就不生气”,你看,球迷的要求就是这么简单,我们等了这么多年,等的从来不是一张奥运门票,是那支敢打敢拼、有血有肉的中国男篮,是那种只要国歌一响,所有人都拧成一股绳的劲。
看着这份16人的名单,我好像又回到了2008年的夏天,那时候我才上小学,跟我爸坐在电视机前面,看着姚明、易建联、王治郅他们站在奥运赛场上,全场观众都在喊“中国加油”,那种热血沸腾的感觉,我记了快16年,现在轮到新一批的球员站在赛场上去拼了,不管结果怎么样,我都会为他们的每一个进球欢呼,为每一次拼抢鼓掌,因为他们身上穿的,是中国队的球衣,他们代表的,是我们每一个爱篮球的中国人的梦想。


还没有评论,来说两句吧...