上周六下午四点半,我抱着磨掉皮的斯伯丁去小区球场打球,刚走到门口就看见几个常一起玩的小伙子蹲在台阶上喘粗气,T恤全湿得贴在背上,看见我就摆手:“别上了,今儿我们已经被英哥虐三波了,现在手还抖呢。” 我顺着他们指的方向看过去,那个穿着洗得发白的湖人24号球衣、啤酒肚把球衣撑出一道褶皱、头顶地中海边缘还飘着几根白头发的老头,正踮着脚给几个穿校服的小孩调整投篮姿势,脚边放着个印着“1998年国营机械厂篮球联赛一等奖”的搪瓷保温杯,杯盖里还泡着三四颗枸杞。 这就是英哥,我们小区球场的“话事人”,也是我活了28年见过的、最懂“体育到底是什么”的人。
“打了40年球,我最懂野球场的生存法则”
英哥今年62,打球打了整整40年,他年轻的时候是国营机械厂的控卫,1米75的个子,年轻时候能摸半个篮筐,厂里打比赛他永远是首发,最风光的那年拿了市职工联赛的亚军,奖品就是那个他用到现在的保温杯,还有一件印着“优秀运动员”的背心,现在还压在他家衣柜的最上层。 90年代末厂子倒闭,英哥去开出租车,一开就是22年,那时候他每天早班开到下午六点,交了车第一件事就是抱着球去附近的旧球场投半小时篮,冬天零下好几度,手冻得裂口子,他哈两口气接着投,他说“开一天车腰都硬了,投几个篮,浑身的骨头缝都舒展了”,12年前他退休搬进我们小区,从此就成了球场的“常驻人口”,每天雷打不动三点到球场,待到六点半回家给老伴做饭,比上班族考勤还准。 我们小区的野球场没有管理员,但是规矩比专业球馆还严,这些规矩全是英哥定的:不许穿钉鞋、硬底鞋上场,怕刮伤水泥地摔着人;初中生放学来打球,必须空出半个场给小孩玩,不能跟小孩抢场地;打比赛允许有身体对抗,但不许抬肘、不许垫脚,输了就乖乖下场排队,不许骂裁判骂队友,谁敢违反规矩,英哥第一个上去治。 上个月就有个穿限量AJ的大学生来我们球场打球,横冲直撞的,抢篮板的时候一肘子把个12岁的初中生撞得飞出去摔在地上,膝盖破了一大块,他不仅不道歉,还骂小孩“不长眼睛瞎站着”,我们几个正准备上去理论,英哥已经走过去了,把那个大学生拉到一边说:“小伙子,咱们打三个球,你赢了今天这个场你随便玩,想怎么撞怎么撞,你要是输了,给小孩道歉,以后再来打球守规矩。” 那大学生一看英哥那啤酒肚,乐了,说“大爷你别闪着腰”,结果一开球我们都看傻了:英哥运球稳得像粘在手上,三个球全是中投空心,最后一球还玩了个背后运球过人,把那大学生晃得差点摔地上,打完三个球,大学生服得服服帖帖,当场给小孩道了歉,后来再来打球,见着小孩都主动躲着走,还经常帮英哥给小孩递水。 我后来跟英哥聊起这事,他说:“什么叫体育精神啊?不是你能把人撞飞、能扣篮就叫厉害,是你要尊重跟你一起打球的人,要守规矩,你看那些职业球员打球,厉害归厉害,该给对手伸手拉一把的时候从来不含糊,野球场也是一样的,你赢了球输了人,那才是真的输了。” 那时候我突然反应过来,我们总说“更高更快更强”,但其实最朴素的体育精神,从来都不是写在赛事手册里的,而是像英哥这样的普通人,在野球场守了十几年的规矩里藏着的,他守的哪里是个水泥篮球场啊,是我们这些普通人不用拼钱、拼背景,只要愿意跑愿意跳就能获得快乐的小乌托邦。
比起拿冠军的球星,我更想教孩子们“输得起”
英哥还有个身份,是我们小区免费的少儿篮球教练,他教球不收一分钱,自己掏腰包买了十个小篮球,还在球架旁边放了个医药箱,里面装着创可贴、碘伏、云南白药,哪个小孩摔了他直接拿出来用,从来没要过钱。 他教球不先教投篮运球,先教“输了不许哭”,我们小区有个叫浩浩的小男孩,爸妈离婚了跟着奶奶过,以前总蹲在球场边看别人打球,性格特别内向,别人跟他说话他就躲,英哥去年主动把他拉过来学球,一开始浩浩投不进就哭,打3v3输了就摔球,蹲在地上半天不肯起来。 英哥也不骂他,每次他输了就陪他一起做十个俯卧撑,边做边跟他说:“浩浩你记着,打球哪有不输的?你英叔我28岁那年打市赛,最后一秒被人绝杀,输了冠军,我回去抱着那个保温杯哭了一晚上,第二天不还是早早起来练球?输不可怕,输不起才丢人。” 就这么教了一年,浩浩现在打球打得特别好,上个月代表区里去参加小学生篮球赛,半决赛的时候最后十秒他们队落后一分,他投了个绝杀赢了比赛,下台第一件事就是跑过来给英哥鞠了个躬,把奖牌挂在英哥脖子上,浩浩奶奶后来跟我们说,浩浩以前在学校被人欺负了都不敢说,现在被人抢了玩具都敢站出来要回去,性格开朗了不知道多少。 现在很多家长都想把孩子送到英哥这里学球,有人主动给英哥送学费,还有培训机构想请英哥去当教练,开的工资不低,英哥全拒绝了,他说:“我教球不是为了赚钱,现在那些培训机构教球,天天跟家长说学了能拿奖、能升学加分,把孩子逼得跟什么似的,孩子打输了比家长还难过,这哪是学体育啊?我教这些孩子,不指望他们以后当球星拿冠军,就想让他们知道,输了没关系,爬起来再打就行了,以后长大了遇到什么坎儿,想想打球输了的滋味,就知道没有什么过不去的。” 我特别认同英哥的这个想法,我们现在总把体育当成了“成功工具”:送孩子学游泳是为了考等级,学篮球是为了升学加分,跑马拉松是为了发朋友圈炫耀,连买个运动装备都要比谁的更贵、更限量,但是我们忘了,体育最本真的意义,从来不是拿多少奖、有多厉害,而是教你怎么面对失败,怎么跟伙伴合作,怎么在累到极致的时候再多撑一秒,这些东西,是你花多少钱报培训班都学不来的,是英哥这种打了一辈子球的普通人,用自己的日子熬出来的道理。
体育从来不是少数人的狂欢,是每个普通人的生活解药
英哥前几年遇到过一个坎儿:老伴得了糖尿病并发症,住院住了小半年,那段时间他儿子刚创业失败欠了几十万,家里的压力全压在他一个人身上,他每天早上五点起来给老伴做早饭,送到医院陪到下午三点,就来球场投20分钟篮,投完了再回医院给老伴买晚饭。 那时候我们看他脸色都不好,劝他别来了,在家休息休息,他摆摆手说:“不行,我要是不来投这几个篮,我真的扛不住,你不知道,我拿着球跳起来那一下,什么医药费、什么欠款,全忘了,投进一个球,我就觉得今天我又能多扛一天。” 就靠每天这20分钟的投篮,英哥熬过来了:现在老伴的病情稳定了,儿子的生意也慢慢好起来了,他又能每天在球场待三个小时,给小孩教球,虐我们这些年轻人。 去年我们小区还有个996的程序员,得了中度抑郁症,每天不上班的时候就坐在球场边发呆,一坐就是一下午,英哥也不催他打球,每次去了就给他递瓶水,跟他唠两句家常,说自己以前开出租车遇到的有意思的事,唠了半个月,终于拉着他上场打半场,现在那小伙子已经好多了,每周都来打球,休息的时候还帮英哥教小孩运球,他说“每次跑得出一身汗,就觉得那些不想活的念头全跟着汗流走了”。 我以前总觉得,体育是属于少数人的:是NBA球星在总决赛投绝杀的高光时刻,是奥运冠军站在领奖台升国旗的瞬间,是要有钱有闲有天赋才能玩的东西,但是认识英哥之后我才明白,体育从来不是少数人的狂欢,是每个普通人的生活解药。 你不需要有几万块的装备,不需要去几十块钱一小时的专业球馆,不需要打得有多好,哪怕你连篮都投不进,只要你站在球场上跑两步,跳一下,出一身汗,你就能从乱七八糟的工作、鸡零狗碎的生活里偷半个小时的快乐,这跟你的身份、你的收入、你的年龄一点关系都没有:62岁的英哥能在球场上虐20岁的小伙子,12岁的浩浩能投出绝杀,连得抑郁症的程序员都能在球场上找到活下去的力气,这才是体育最珍贵的地方啊。
上个月我们小区几个常打球的人凑钱,给英哥定制了一个篮球,上面写着“英哥:小区球场永远的MVP”,当作给他62岁的生日礼物,那天英哥特别开心,第一次在球场喝了半瓶啤酒,举着篮球跟我们说:“我打了一辈子球,没打过职业比赛,没拿过什么大奖,现在连篮板都摸不到了,但是我这辈子最骄傲的事,就是守了这个球场12年,我就希望以后咱们这个球场,永远有小孩的叫声,永远有篮球砸在地上的咚咚声,永远有人记得:打球啊,开心最重要,做人啊,实在最重要。” 现在我们刷短视频,总能刷到各种球星的高光时刻,各种奥运冠军的励志故事,我们总觉得体育离我们很远,要足够优秀、足够厉害才有资格谈体育,但是英哥这样的人,才是体育真正的底色:他没有百万年薪,没有粉丝追捧,甚至连一件新球衣都舍不得买,但是他把体育活成了自己的生活,活成了能照亮身边人的光。 这样的普通人,才是我们最该追的体育偶像啊。


还没有评论,来说两句吧...