前几天下班路过家楼下的社区球场，刚好碰到一群初中生围在一起喊“星哥牛逼”，我凑过去看，原来是那个常来打球的外卖小哥刚投了个压哨三分，脱下头盔的时候额头上的汗还顺着头盔带往下滴，球衣背后印的“美团骑手”四个字被汗浸得发皱，那一刻我突然觉得，我们念叨了这么多年的“篮球之星”，好像从来都不是只有站在CBA、NBA赛场上拿千万年薪的球员才算。
野球场的无冕之星：没有奖杯，他们照样把篮球的温度传得很远
我去年夏天在杭州拱墅区的小河公园球场认识了老周，那时候我崴了脚坐在场边休息，他主动递过来一瓶冰脉动和云南白药喷雾，膝盖上套着的旧护膝边缘磨得起了毛，一蹲下来就能看到护膝上绣的歪歪扭扭的“08”，后来熟了我才知道，老周今年42岁，是个开了8年网约车的老司机，护膝是2008年他体校落选的时候教练送的，当时教练拍着他的肩膀说“没选上不代表你不能打篮球”,这句话他记了15年。
老周的左膝有半月板二级损伤，是年轻时候打野球摔的，现在不能剧烈跑跳，所以他打球永远打组织后卫，拿到球第一反应是找空位的队友，从来不会独，他每天早上6点出门跑单，跑到下午4点就把车停在球场边上，换了球衣就上场，打到6点半再去接晚高峰的单子，电动车后备箱里永远放着三件东西：擦汗的毛巾、泡了三七粉的保温杯、半盒云南白药。 去年夏天球场的塑胶地面老化，多处起鼓容易崴脚，社区的改造资金没批下来，老周主动在球友群里发起了募捐，自己先捐了2000块，最后凑了八千多块钱，他连着三天没跑单，带着几个常来打球的年轻人一起刷地坪漆、补场地坑洼，手上沾的油漆洗了一个星期才洗干净，我打趣他“你又不是社区工作人员，费这个劲干嘛”，他擦着汗笑：“这球场我跑单间隙来打了8年，早就跟第二个家似的，自己家的地板坏了，总不能等着别人来修吧？” 他还悄悄资助了两个社区里的留守儿童买篮球和球鞋，其中一个小孩叫浩浩，爸妈在外地打工，跟着奶奶过，之前天天抱着个掉了皮的橡皮球在球场边看别人打，老周给他买了个斯伯丁的篮球，每周六下午专门抽两个小时教他运球和投篮，现在浩浩已经是他们小学篮球队的首发后卫，上次拿了区里小学联赛的三等奖，专门把奖状抱到球场给老周看。 我始终觉得，大众对“篮球之星”的定义太窄了，好像非得有知名度、有冠军奖杯、站在聚光灯下才算，但像老周这样的野球场“常客”，夏天给新来的球友买冰水，冬天手把手教新手运球动作，看到有人因为抢球闹矛盾主动当和事佬，默默把野球场的氛围烘得热热闹闹的，他们没有奖杯，没有粉丝，却是我们身边最鲜活、最接地气的篮球之星——他们对篮球的热爱，从来不是为了获得什么,而是单纯地想把这份快乐传递给更多人。
职业赛场的草根之星：站在聚光灯下，他们装的还是普通人的念想
去年我在长沙参加一个草根篮球赛事的线下活动，见到了拿过CBA全明星扣篮大赛冠军的矣进宏，那天他刚比完一场表演赛，脱了球衣背上全是防守队员不小心刮出来的红印子，没去主办方安排的休息室，反而蹲在场馆门口的台阶上吃15块钱一份的黄焖鸡米饭，一边吃一边跟助理交代：“等下把之前答应给云南那三所山区小学的篮球清点好，我下个月回去的时候带过去，别漏了给孩子们带的护具。” 我上去跟他聊天的时候他嘴里还叼着一块土豆，说话特别实在，他说自己小时候家在云南的一个小山城，学校的球场是坑坑洼洼的水泥地，一下雨就积满了水，他那时候最大的梦想就是有一双不打滑的球鞋，能在平整的塑胶球场上扣一次篮，为了练扣篮，他每天放学在土操场上跳几百次，跳得脚踝肿得像馒头，妈妈给他敷药的时候总劝他“别练了，咱们普通人哪能当扣篮王啊”，他那时候闷着头不说话，还是接着练。 2020年他站在CBA全明星的扣篮大赛赛场上，拿了冠军的那一刻，他举着奖杯对着镜头说“我来自云南的一个小山城，我想告诉所有喜欢篮球的普通人，只要你热爱，梦想就一定会实现”，后来我才知道，他拿到扣篮大赛的奖金之后，第一件事就是给老家的三所小学修了塑胶篮球场，还捐了200多颗篮球，每年都要抽时间回去给孩子们上篮球课。 现在网上很多人吐槽他“扣来扣去就那几个动作，火了就开始圈钱”，但我见过他给山区小孩上篮球课的视频，他蹲在地上给小孩系鞋带，额头上的汗滴在小孩的球鞋上，跟小孩说“我小时候也跟你一样，穿的鞋比你这个还旧，但是只要你喜欢跳，总有一天能摸到篮筐”，我始终觉得，那些真正配得上“篮球之星”称号的职业球员，从来不是那些拿着高薪却耍大牌、忘了自己根在哪的人，而是像矣进宏这样，哪怕站在最高的聚光灯下，心里装的还是普通篮球爱好者的念想的人——他们知道自己站在台上，不是为了显示自己有多厉害，而是为了告诉更多普通的篮球爱好者：你看，普通人的热爱,也真的能开花结果。
每个人都能当自己的篮球之星：篮球的终极浪漫，是永远给普通人留位置
我高中的时候身高1米72，体重140斤，跑不快跳不高，连篮板都摸不到，打球永远是班级队的边缘替补，每次比赛最多上场两分钟，负责给主力队友递水递毛巾，那时候我们班的篮球核心是体育生阿凯，他每次训练都特意带着我，教我投三分，说“你虽然跑不快，但是手型稳，练好了三分，就是咱们班的秘密武器”。 高三那年的年级联赛决赛，最后还剩3秒，我们班落后1分，阿凯被对方两个人包夹，根本出不了手，他抬头看到站在三分线外没人防的我，想都没想就把球传了过来，我当时脑子一片空白，拿到球就按照平时训练的姿势投了出去，球在空中划了个弧线，空心入网的同时终场哨声也响了，那时候全班同学都冲过来把我抬起来，喊着我的名字说“牛逼”，我趴在别人的背上，眼泪一下子就掉了下来——我从来没想过，我这种连替补都算不上的“篮球废柴”，也有成为全场焦点的一天。 后来上了大学、参加工作，我还是每周都打两次球，现在的我跳得更矮了，跑得更慢了，打半小时就喘得不行，但每次站在球场上，我都觉得自己还是当年那个投进绝杀的17岁少年，我在球场上见过太多这样的“普通人球星”：有平均年龄62岁的“银发篮球队”，其中70岁的张大爷以前是机床厂的工人，现在每天都能投进100个三分，他总说“我不跟年轻人比跑跳，我就比准头，我站在球场上，我就是自己的明星”；有一群90后宝妈组成的“妈妈篮球队”，每天晚上等孩子睡着了就约着来打半场，她们说“平时在家是妈妈、是妻子、是员工，只有站在球场上的时候，我们就是纯粹的篮球爱好者，没人问你家务做没做完，孩子作业辅导了没，只管你球传得到不到位，三分投得准不准”。 我一直觉得，篮球这项运动最动人的地方，从来不是诞生了多少身价过亿的超级明星，而是它永远给普通人留着位置：你不用有1米9的身高，不用有职业级的技术，不用花很多钱，只要你有一颗热爱篮球的心，哪怕只有半块破场地、一个掉了皮的篮球，你就能在球场上找到属于自己的快乐，我们总在找“篮球之星”，但其实我们不用非得成为别人眼里的明星，只要你站在球场上，为了一个进球拼尽全力，为了一次配合和队友击掌的时候,你就是自己的篮球之星。
现在网上总有人争论“谁才配得上篮球之星的称号”，有人说是勒布朗·詹姆斯，有人说是姚明，有人说是那些拿了总冠军的职业球员，但在我眼里，篮球之星从来不是一个专属的头衔，它是每个热爱篮球的人身上的那束光：是外卖小哥投进压哨三分时眼里亮起来的光，是老周教小孩运球时脸上的笑，是矣进宏站在领奖台上说“我来自云南小山城”的那份坦然，是70岁大爷投进三分后对着场边比的耶，是每个下班之后脱下西装换上球衣往球场跑的普通人，身上那份藏不住的热爱。 这些没有聚光灯、没有奖杯的普通人，他们的热爱凑在一起,就是篮球世界里最亮的一片星空。
还没有评论，来说两句吧...