上周六傍晚我拎着冰西瓜往家走，路过小区楼下那片篮筐掉漆、边线都磨花了的篮球半场，刚好撞见野球局的终场时刻——穿12号球衣的初一小孩阿泽一瘸一拐地蹦到队友中间，举着刚从便利店买来的冰矿泉水挨个往队友头上浇，他们赢了这场赌奶茶的友谊赛，阿泽跳得比谁都欢，脚腕上还绑着前三天崴脚贴的膏药，嘶嘶抽着气还笑出了虎牙，我站在路边看了五分钟，突然觉得这就是我们做体育内容7年，最想抓住的东西：没有聚光灯，没有镀金的奖牌，甚至连记分牌都是大家用粉笔在围墙上随手画的，但那种发自内心的快乐,比任何职业赛事的冠军奖杯都要鲜活。
没上过领奖台的人，也能在体育里拿「人生冠军」
很多人对体育的误解，就是觉得它是「少数人的游戏」：要么是能站在奥运领奖台的职业运动员，要么是身体素质远超常人的运动达人，普通人凑什么热闹？但我做体育内容这么多年，见过太多普通人在体育里拿到了属于自己的「人生金牌」，这些奖牌没有贵金属打造，却比任何职业赛事的奖杯都沉。 我认识一个在北京送外卖的张哥，去年在91体育的民间赛事通道报了城市5公里健康跑，一开始他跑3公里都要歇两三次，为了练速度，他每天早上5点爬起来绕着出租屋旁边的公园跑1小时，送单等餐的间隙就在路边压腿练核心，外卖箱侧边常年塞着一双折叠跑鞋，练了3个月，他从最初5公里要跑42分钟，硬生生把成绩提到了28分钟，最后拿了大众组季军，领奖那天他特意把奖牌挂在自己外卖箱的最显眼处，后来好多客户取餐的时候看到奖牌都给他竖大拇指，张哥跟我说：「前两年我做生意赔了十几万，欠了一堆债出来送外卖，那会遇到个差评我能emo一整天，连饭都吃不下，自从开始跑步我就想开了，啥难事不就像跑长距离一样？咬咬牙，再扛几百米就到终点了，现在遇到难缠的客户、雨天爬楼送单，我都不觉得是事，就当练体能了。」 去年91体育主办社区乒乓球巡回赛的时候，我在朝阳区的赛场见过72岁的王阿姨，她打老年组决赛，对手是个68岁的大爷，俩人打满三局，最后一局王阿姨12:10险胜，下来的时候她握着球拍的手都在抖，喝了半瓶脉动才缓过来，她跟我说，年轻的时候就爱打乒乓球，后来儿子结婚生了孙子，她忙着带孩子，一放就是20多年，去年孙子上了初中不用她接了，她才重新拿起球拍，一开始接不住球，天天对着家里的墙打，打了两个多月才敢去社区球桌跟人搭伙。「之前我总觉得人老了就该在家待着，看看电视做做饭，一辈子就到头了，现在打乒乓球认识的老姐妹比我跳广场舞认识的还多，上个月我们还约着一起去秦皇岛打交流赛，我这胳膊腿，比我60岁的时候还灵活，你说我这算不算拿了人生的冠军？」 我一直觉得，体育是这个世界上最公平的东西：它不会嫌弃你跑得慢、跳不高、接不住球，也不会管你是身家百万还是在送外卖，是70岁还是10岁，你付出多少，它就给你多少反馈，跑了步就会出汗，练了球就会进步，拼尽全力就算输了，也能收获一群跟你一起擦汗的朋友，这种「付出就有回应」的确定感，是我们在乱糟糟的、充满不确定的生活里，能抓住的最踏实的东西，那些没上过领奖台的普通人,早就靠体育拿到了属于自己的人生金牌。
91体育镜头里的职业赛场，从来不是只有输赢
经常有网友在91体育的后台给我们留言：「你们做赛事报道的时候，别总发比分、发技术统计，多来点背后的故事行不行？我们看球不是来看数学题的。」这句话我一直记到现在，我们做职业赛事内容这么多年，从来不想只当一个冷冰冰的比分播报员，因为我们知道，大家看职业体育，看的从来不是输赢，是藏在比分背后的、和我们普通人一样的喜怒哀乐。 今年巴黎奥运会期间，91体育做过全红婵的专题，我们没有刻意把她塑造成「天才少女」，反而放了好多她赛后找教练要抱抱、赢了奖说最想吃辣条、跟队友在休息室打闹的花絮，专题发出去之后好多家长给我们留言：「原来奥运冠军也跟我家小孩一样爱吃零食、爱撒娇，突然觉得体育离我家孩子也不远。」去年女篮亚洲杯中国队绝杀日本队夺冠的时候，我们的前方记者抓拍到了王思雨罚最后一球之前，摸了摸自己头上发带的细节，后来我们专访的时候才知道，那个发带是之前她在训练赛上摔破头，队医给她包扎之后队友特意给她系的，她说摸一下发带，就觉得队友都在身边，什么球都能罚进。 我同事小周是梅西的死忠粉，他爸之前一直不理解他为什么熬夜看球，总说他是「不务正业」，卡塔尔世界杯决赛那天，小周硬拉着他爸一起看，两个人看到梅西捧起大力神杯的时候，他爸突然从书房抽屉里翻出一张皱巴巴的剪报，是1986年马拉多纳夺冠的报纸报道，边缘都磨得起毛了，他爸说：「我年轻的时候跟你一样，为了看个直播跑3里地去单位的传达室，那会你爷爷也说我不务正业。」从那之后，爷俩每周都一起看球，周末还经常去小区的足球场踢两脚，之前有点紧张的父子关系，居然因为一场球缓和了。 我一直觉得，我们看职业体育，从来不是为了看别人赢，是为了在那些运动员身上，看到自己的可能性，你看到苏炳添32岁还能打破亚洲纪录，就会觉得自己30多岁想重新学个技能、换个行业，也不算晚；你看到梅西输了三次世界杯决赛，最后还是捧起了大力神杯，就会觉得自己现在遇到的坎、受的委屈，也不是过不去；你看到那些运动员拼到最后一秒还在跑、还在抢，就会觉得自己手里难搞的工作、乱糟糟的烦心事，咬咬牙也能扛过去，职业体育从来不是别人的故事，是我们每个人的精神投射，那些运动员在赛场上的不服输，其实就是我们藏在心里的、想对生活说的话。
体育最棒的馈赠，是把不服输的劲传给下一代
经常有家长在91体育的后台问我：「我要不要送孩子去练体育？练了能不能拿奖？能不能中考加分？」我每次都跟他们说，如果你只盯着奖项和加分，那就太亏了，体育给孩子的东西，是刻在骨子里的，比任何奖状和加分都有用。 上个月91体育主办亲子运动会，我在现场当志愿者，见过一个腿有点瘸的爸爸，带着7岁的儿子跑亲子接力，后来我才知道，他之前是当兵的，执行任务的时候摔了腿，留了后遗症，跑起来一瘸一拐的，那天他跑最后一棒，旁边的家庭都超过他了，他咬着牙往前冲，他儿子在终点站着，举着加油牌扯着嗓子喊「爸爸加油」，冲过终点的时候，他一把把儿子扛在肩膀上，喘着气问：「爸爸没给你丢脸吧？」他儿子抱着他的头说：「爸爸你比所有人都跑得快！」后来那个爸爸跟我说，他特意报名这个比赛，就是想告诉儿子：「你以后长大了会遇到很多难事，会比别人跑得慢，但是没关系，别放弃，咬咬牙往前冲，你就是最棒的。」 去年我们91体育做过「篮球女孩」钱红艳的专访，她小时候遭遇车祸，下半身被截肢，只能套着半个篮球走路，后来被游泳教练选中练游泳，拿了好多残运会的奖牌，现在她在云南当游泳教练，专门教残疾孩子游泳，她跟我们说：「当年我出车祸之后，天天坐在家里哭，觉得这辈子都完了，是体育救了我，让我知道就算没有腿，我也能在水里游得比别人快，现在我教这些孩子游泳，就是想告诉他们，不管身体有什么缺陷，不管别人怎么看你，你只要敢拼，你就能飞起来。」 我一直觉得，体育最好的传承，不是拿多少块金牌，而是把那股不服输的劲传给下一代，是教孩子摔了跤不用大人扶，自己爬起来拍掉灰接着跑的勇气；是教孩子打比赛输了，不哭鼻子反而跟队友说「下次我们加油赢回来」的豁达；是教孩子在团队配合的时候，愿意给队友传球、愿意为了集体牺牲自己得分机会的责任感，这些东西，是能陪着孩子走一辈子的,比任何考试分数都重要。
91体育想做的，是所有普通人的体育「搭子」
我刚进入体育行业的时候，觉得我们要做的是「高大上」的内容：要报最顶级的赛事，要访最有名的运动员，要做最专业的战术分析，但这几年我慢慢明白，体育的根不在奥运场馆的聚光灯里，不在体育频道的解说席上，在普通人的生活里，在小区的球场里，在公园的跑道上，在每个想动一动的普通人的念头里，所以91体育做了这么多年，我们不想当大家的「体育老师」，只想当所有体育爱好者的「搭子」。 我们开通了民间赛事的免费报名通道，不管你是5岁还是70岁，不管你是送外卖的还是做白领，不管你有没有基础，只要你想参赛，5公里跑、社区篮球赛、乒乓球赛、广场舞大赛，你随时都能报；我们建了上百个同城体育社群，你要是一个人打球找不到队友，一个人跑步没人陪，在群里喊一声，总能找到跟你顺路的搭子；我们还做了几百条免费的教学视频，从零基础的跑步姿势、篮球运球，到适合老年人的太极、柔力球，甚至是适合上班族的办公室拉伸操，只要你想学，随时都能看。 去年有个网友给我们后台发了很长的一段留言，他说前两年创业赔了200万，把房子卖了，老婆带着孩子回了娘家，他天天在家喝闷酒，喝到胃出血住院，出院之后也不想出门，后来偶然刷到91体育的篮球教学视频，想起自己大学的时候最喜欢打篮球，就抱着试试的心态在社群里问有没有人打球，群里的几个球友每周五都喊他，打了半年，他慢慢缓过来了，现在开了个小打印店，生意慢慢好起来了，老婆孩子也回来了，他说：「现在我每周最开心的事，就是周五晚上跟球友打两个小时球，什么烦心事都没了，真的谢谢你们给我们搭了这个平台。」 我看到那段留言的时候特别感动，这就是我们做91体育的意义，我们不想做站在聚光灯下的记录者，我们想做站在你身边的同行者：你想打球的时候帮你找队友，你想参赛的时候帮你找渠道，你看球看到感动的时候，我们陪着你一起哭一起笑，我们不要求你跑得多快、跳得多高、打得好不好，只要你愿意动起来，愿意感受体育的快乐,我们就一直在你身边。
上周我再去小区球场的时候，阿泽的脚已经好了，正蹲在地上教几个小学一二年级的小孩拍球，阳光穿过梧桐树叶洒在他汗津津的背上，连他球衣上洗得发白的12号数字都在发光，我站在旁边看了一会，想起张哥挂在外卖箱上的奖牌，想起王阿姨打比赛赢了之后颤抖的手，想起小周和他爸压在茶几玻璃下面的梅西剪报，想起亲子运动会上扛着儿子冲线的爸爸，想起钱红艳在泳池边笑着给孩子擦水的脸，你看，体育从来不是什么遥不可及的东西，它就是你下班之后打一小时球出的汗，是你周末跟朋友一起跑的5公里，是你熬夜看球时攥紧的拳头，是你跟孩子在公园里扔的那两下皮球，它不在遥远的赛场上，它在每个普通人的生活里，在你每一次想「再拼一下」的念头里。 以后的日子，91体育会一直陪着你，从10岁打到80岁，从小区球场到世界杯看台，我们一起把体育里的那股不服输的劲,活成我们面对生活的底气。
还没有评论，来说两句吧...