2023年盛夏的广东湛江,全国小学生篮球联赛女子U12组的赛场上，终场哨声吹响的瞬间，一群晒得皮肤黝黑、扎着歪歪扭扭高马尾的小姑娘抱着跳了起来，她们刚刚以27:24赢了来自上海的传统名校校队，冲进了全国八强，队伍最前面那个留着齐耳短发、皮肤比队员还黑的女老师，举着手机录像的手一直在抖，眼泪混着汗水往下掉，她就是李仕英，云南临沧芹菜塘小学的体育老师，也是这支“山坳女篮”的创始人，那天赛后的采访里，有记者问她“带着山里的孩子拿全国八强，是不是特别骄傲”，她抹了把眼泪笑：“我骄傲的不是拿了第几，是这些以前见了生人都躲的娃，现在敢站在几千人的赛场上，敢跟城里的孩子抢球，敢喊，敢赢，这就够了。”
被“嫌弃”的体育老师，偏要在山坳里修球场
李仕英自己就是从临沧的大山里走出来的体育生,小时候她喜欢跑跳，父母总说“女孩子练得一身肌肉，以后嫁不出去”，可她偏凭着一股子狠劲，靠中长跑特长考上了云南师范大学的体育教育专业，2017年毕业的时候，她放弃了昆明市区学校的offer，回了临沧，主动申请去海拔1900米的芹菜塘小学任教。 刚去学校的第一天，她就傻了眼：整个学校只有6个年级127个学生，其中112个是留守儿童，爸妈要么在外省打工，要么在市区干农活，平时跟着爷爷奶奶生活，所谓的“操场”就是一块坑坑洼洼的黄土地，唯一的篮球裂了三道缝，补了两次胶皮，一拍就歪，校长拉着她的手说：“小李啊，体育你随便上上就行，别让孩子摔着碰着，安全最重要，咱们这地方，娃能好好读书考出去就行，体育不重要。”家长也不待见她，有次她在家长会上说要组建篮球队，坐在第一排的大爷直接怼她：“老师你别瞎折腾，我家孙女儿要考大学的，打球能当饭吃？” 李仕英没反驳，她心里比谁都清楚这些孩子的现状：放学之后没人管，要么趴在石头上写作业，要么满山乱跑，有的还偷偷去山后面的水库玩水，每年都有孩子因为乱跑受伤，她想，有个篮球、有个像样的场地，至少孩子有地方去、有人看着，这比啥都强。 为了修球场，她掏出了自己工作前攒的3万块钱积蓄，又跑了三趟区体育局申请经费，找公益组织捐水泥和球架，施工队要价太高，她就带着学校的3个男老师，还有自愿来帮忙的家长自己动手平场地，那段时间她每天上完课就扛着铁锹铲土，手上磨了五个血泡，旧的破了新的又长出来，指甲缝里的泥洗都洗不掉，一开始反对她的那个大爷，看见她一个小姑娘扛着水泥袋比男人还稳，主动把家里的拖拉机开过来帮忙拉沙子，还塞给她一筐自己家种的橘子：“姑娘我信你，我家孙女儿以后就跟你练球。” 整整三个月，芹菜塘小学终于有了第一个水泥篮球场，还有了公益组织捐的12个新篮球，那天李仕英把所有孩子召集到球场上，拍着篮球说：“以后谁想打球，放学就来这找我，不管会不会，我都教。” 我一直觉得，很多人对乡村教育的误解，就是总把“分数”当成唯一的评判标准，好像山里的孩子除了拼命读书考大学之外，没有别的出路，但李仕英最打动我的地方，就是她从一开始就没把自己当成“抓成绩的老师”，她是把自己当成了这些留守儿童的“临时家长”：孩子没人陪就陪着玩，孩子没见过世面就攒钱带他们出去看，教育的本质本来就是“育人”而非“育分”，这一点很多城里的名校老师都没搞懂，她一个刚毕业没几年的小姑娘，反而摸得透透的。
被骂哭的篮球队，第一场比赛赢了自己
篮球队刚组建的时候,有18个小姑娘，最小的才8岁，最大的也不过11岁，李仕英定了规矩：每天早上6点准时集合训练，绕着学校后面的山路跑3公里，然后练半小时运球，下午放学再练两个小时的投篮和战术。 山里的冬天零下两三度，风刮在脸上像刀割，孩子的手冻得裂了口子，拍球的时候血沾在球皮上，李仕英就自己掏钱买了二十盒冻疮膏，每天训练完挨个给孩子涂，有的孩子指甲缝里都冻烂了，她涂药的时候手都抖，孩子反而反过来安慰她：“老师我不疼，练完球就热乎了。” 2019年，李仕英第一次带着球队去乡里面打比赛，对方是中心校的校队，每个人都有统一的球衣和专业的篮球鞋，她们的孩子穿的都是家里哥哥姐姐剩的鞋，有的鞋头都磨破了，露出了脚趾头，那场球她们输了32分，下场的时候最小的队员抱着她哭，说“老师我们是不是真的不行”，对方的教练还私下跟她说：“山里娃就别出来凑热闹了，体能跟不上，反应也慢，打不赢的。” 那天晚上她带着孩子在招待所的走廊里坐了半宿，给每个孩子买了一根烤肠，她跟孩子说：“我们今天输了32分，下次我们输20分，再下次输10分，总有一天我们能赢。” 从那之后她练得更拼了，没有战术板就用硬纸板自己画，没有障碍物就用矿泉水瓶摆，自己上网搜CBA的训练视频，对着学了之后再改造成适合小学生的动作，队里有个叫小娜的姑娘，爸妈在浙江打工，一年才回来一次，以前特别内向，上课都不敢举手回答问题，刚进队的时候连运球都不敢抬头，李仕英就专门给她开小灶，每次她投进一个球就当着所有人的面夸她，练了一年之后，小娜成了队里的主力后卫，在场上喊队友跑位的声音比谁都大，2022年还拿了临沧市小学生篮球联赛的MVP，小娜的爸妈看到她打球的视频，专门辞了浙江的工作回临沧找了活，就为了能陪她打球。 我之前采访过不少青少年篮球教练，总有人把“选材”挂在嘴边，说要挑身高高、爆发力强的好苗子，但李仕英的队里从来没有“选材”这一说，只要你想来练，哪怕协调性差、跑两步就喘，都能进队，在她看来，体育对山里的孩子来说，从来不是要选几个苗子去打职业，而是让他们第一次知道“我可以赢”“我能行”，这种自信心的建立，比考100分还重要，是刻在骨子里的底气，能陪着他们走一辈子。
走红之后，她的“野心”从来不是拿冠军
2022年,李仕英带着球队拿了云南省小学生篮球联赛的亚军，有人把她们的比赛视频发到了网上，“山坳里的女篮队”一下子火了，全国各地的网友都给她们寄球衣、球鞋和训练器材，还有企业要给她们捐钱，甚至有网红公司找过来，开价一年50万，只要让孩子每周拍两条打球的短视频就行。 李仕英想都没想就拒了，那个MCN的人不死心，堵在学校门口跟她谈，说不仅给她钱，还能帮孩子联系去北京打比赛的名额，李仕英直接把人送走了，她说：“我带孩子打球不是为了当网红，要是孩子天天想着拍视频涨粉，那球就练不成了，人也长歪了。” 她不是不缺钱，每个月到手四千多的工资，一半都拿来给孩子买运动装备、付比赛的路费，去年她爸做心脏手术，她还欠了两万块的外债，但她心里有杆秤，什么钱能拿，什么钱不能拿，比谁都清楚：“我要是为了钱，当初就不回山里了，我不能拿孩子的前途换钱。” 现在的李仕英，除了带女篮队之外，还在学校开了跳绳队、田径队，甚至还有象棋社，有个三年级的小男孩天生左腿残疾，跑不动跳不了，李仕英就专门教他下象棋，今年这个小男孩还拿了临沧市少儿象棋比赛的三等奖，孩子的奶奶专门走了两个小时的山路，给她送了一篮子自己种的核桃，哭着说：“我们家娃以前从来不敢出门，怕别人笑话他腿不好，现在逢人就说我拿奖了，谢谢你啊李老师。” 到今年为止，李仕英的篮球队已经先后有6个孩子靠篮球特长被临沧市的重点中学录取，最早的一批队员里，有个叫阿美的姑娘，今年中考考了全市前200名，还拿到了云南省重点高中的体育特长生名额，阿美说以后要考体育师范大学，回来跟李老师一样当体育老师，教更多山里的孩子打球。 现在很多人一提到乡村体育，就想到“逆袭”“改变命运”的爽文剧本，但李仕英给了我们另一个答案：体育的意义从来不是什么功利的“跳板”，是给每个普通的孩子，不管你有没有天赋、不管你家里条件好不好，都能拥有一个健康的爱好，一个正向的情绪出口，一个被看见、被肯定的机会，这种“无用之用”，才是乡村教育里最缺的东西。
微光成炬，山里的篮球梦没有终点
今年春天,李仕英带着球队去北京打全国小学生篮球邀请赛，第一场就赢了北京的一所名校校队，比赛结束之后，对方的教练过来跟她握手，说：“你们的孩子眼里有光，我教了20年球，很少见这么拼的孩子。”那天晚上她带着孩子去天安门看升国旗，有个小队员指着国旗跟她说：“李老师，我以后要打进国家队，让国旗为我升起来。”李仕英当时就哭了，她说：“不管她们以后能不能打职业，只要她们记住这种为了目标拼尽全力的感觉，以后不管遇到啥困难，都难不倒她们。” 之前有人问过李仕英，有没有想过调去市区的学校，她摇摇头说：“我走了这些孩子怎么办？我得看着她们一个个考上中学、考上大学，走出去看看外面的世界。” 我总在想，我们国家的体育事业，根基到底在哪？不是奥运会上拿了多少金牌，也不是职业联赛的门票卖了多少钱，是在无数个像芹菜塘小学这样的山坳里，有无数个像李仕英这样的普通人，拿着不高的工资，干着最苦最累的活，把一个个篮球塞到孩子手里，把一个个梦想种到孩子心里，我们总说“体育强国”从来不是一句口号，是要让每个孩子，不管是在上海的国际学校，还是在云南的大山里，都能拥有平等的接触体育的机会，都能在运动里找到快乐、找到自信、找到人生的方向，这才是体育最本真的意义，也是李仕英这么多年坚守的意义。 那座大山里的篮球场，从来不是什么奇迹诞生的地方，只是一个普通的体育老师，用自己的六年时间，给100多个留守儿童，托住了一段有光的童年，而那些被她投进“篮筐”的人生，未来还有无限可能。
还没有评论，来说两句吧...