四旬,就是年满40岁，在世俗的普遍定义里，这是“人到中年万事休”的门槛：标配是啤酒肚、泡着枸杞的保温杯、体检报告上一串向上的箭头，张口闭口就是“我老了折腾不动了”；是单位里要扛事的中层骨干，是家里上有老下有小的顶梁柱，是要把所有个人爱好都让位于工作和家庭的“懂事成年人”。 可我作为一个跑了8年体育线的记者，混迹过无数职业赛场和城市野球场，见过的四旬群体，却活成了完全相反的样子：他们是野球场上把00后防得怀疑人生的“老妖怪”，是职业赛场上还能掀翻夺冠剧本的“逆行者”，是把“我不行”换成“我试试”的普通人，在他们的世界里，四旬从来不是年龄的警戒线，是人生新赛场的起跑线。
四旬是多大？是野球场“新秀墙”撞不动的“老妖怪”
我常去的北京东四环外的那个露天半场,是附近有名的“猛人聚集地”，周末下午永远挤满了附近体院的00后小孩，个个185cm以上，跑跳起来能把篮筐砸得哐哐响，仗着年轻体力好，经常连着赢三四场不下场，我们这些三十来岁的上班族，上去最多打十分钟就喘得直摆手，直到老周出现。 老周今年41，标准的四旬年纪，第一次见他的时候我还以为他才三十出头：183cm的个子，精瘦，胳膊上的肌肉线条明显，膝盖上套着专业的护膝，热身的时候连着投了十个三分全中，旁边的小孩还凑过去问“哥你是哪个俱乐部的替补？” 那天的场景我到现在都记得清楚：我们队三个上班族，被对面三个体院的小孩压着打，还差2分就输了，老周刚好热完身凑过来问“加我一个呗？” 上场第一球，老周在三分线外要球，防守他的小孩根本没把这个“大叔”放在眼里，放了他一步，老周抬手就投，空心入网，接下来的几个回合，小孩想靠速度突他，老周脚步根本没乱，卡着位置连断了两个球，转身就打快攻，最后一个球，老周接到传球直接往内线冲，对面最高的那个中锋跳起来封盖，老周就着他的对抗把球硬生生摁进了篮筐，落地的时候还晃了晃手指，跟NBA球星的庆祝动作一模一样。 那几个小孩下场的时候围着老周转，问“哥你到底多大啊？打球也太猛了”，老周拿起矿泉水瓶灌了一口，笑着说“我啊，四旬老汉了，今年41”，小孩瞪着眼睛问“四旬是多大？41还能跳这么高？我们教练说35岁打篮球就只能投三分了”。 后来跟老周熟了我才知道，他年轻的时候是大学篮球队的主力，毕业之后做工程，天天应酬喝大酒，35岁那年体检，高血压、高血脂、重度脂肪肝，痛风发作的时候连路都走不了，医生跟他说“再这么喝下去，你40岁就得坐轮椅”，老周看着当时才3岁的闺女，当天回家就把家里的酒全扔了，把压在衣柜底的篮球翻了出来。 刚开始恢复训练的时候，他跑两步就喘，跳起来连篮板都摸不到，打十分钟就得坐下来歇半小时，小区遛弯的老头都跟他说“你都快40的人了，折腾这个干嘛，散散步不好吗？”老周没说话，每天早上6点准时到球场练一小时投篮，晚上下班回来再练一小时体能，周末泡一天球场，这一坚持就是6年。 现在的老周，体重从190斤降到了150斤，体检报告所有指标全正常，打全场能打满40分钟不喘，上次参加市民篮球赛，他们队平均年龄38岁，赢了平均年龄22岁的大学生队拿了冠军，领奖的时候老周把闺女抱到领奖台上，举着奖杯说“你爸41了，照样能拿第一”。 我有时候跟老周聊天，问他觉得四旬是多大，他说“搁别人那可能是40岁就老了，搁我这，四旬是我重新活过来的年纪，之前的40年为了工作为了家人活，现在的我，为了自己喜欢的篮球活，我还想打到60岁呢，到时候跟我闺女一起打亲子赛”。 你看，四旬哪有什么标准答案？你要是天天躺着不动，喝大酒熬大夜，30岁你也已经老了；你要是心里还有那股不服输的劲，还能为了一个进球拼尽全力，40岁你照样是球场上最靓的仔。
四旬是多大？是职业赛场走到下半场，还敢掀翻剧本的“逆行者”
很多人说,职业体育是年轻人的天下，30岁就是运动员的职业生涯分水岭，35岁就该考虑退役，40岁还留在赛场上，简直是天方夜谭，可我跑了这么多年体育线，见过太多四旬的“逆行者”，把所有人都觉得写好的剧本，硬生生改出了新的结局。 去年NBA全明星赛，我在场边见到了刚满39岁的勒布朗·詹姆斯，刚好迈进四旬的门槛，赛前热身的时候他扣篮的样子，跟他19岁刚进联盟的时候一模一样，那天他拿了全明星MVP，记者问他“你马上就40岁了，很多你这个年纪的球员早就退役了，你为什么还能保持这么好的状态？”詹姆斯笑着说“我每天早上5点就到健身房训练，别人休赛期去度假，我在训练馆泡着，年龄对我来说只是个数字，只要我还能打爆对面的年轻人，我就不会退役”。 你看数据就知道，这个四旬老汉，2023-2024赛季场均还能拿到25.7分7.3篮板8.3助攻，命中率超过50%，比联盟里70%的年轻球员数据都好看，前段时间打凯尔特人，他一个人砍了41分，最后时刻连得10分带走比赛，对面25岁的塔图姆，赛后接受采访的时候说“我根本不敢相信他已经40岁了，我25岁打到第四节都累，他40岁还能冲起来扣篮，他简直是怪物”。 咱们国内也有这样的四旬传奇，前国足队长郑智，42岁的时候还以球员兼主教练的身份上场踢亚冠，那场比赛他打满了90分钟，跑动距离超过1万米，比队里20岁的小将跑的还多，赛后采访的时候记者问他“你42岁了，为什么还要这么拼？”郑智说“我年轻的时候没机会帮中国队踢进世界杯，现在我还能跑，我就想多拼几年，哪怕能帮年轻球员多传一个球，多挡一次拆，我都觉得值”。 还有去年我去采访北京马拉松，在终点见到了41岁的残疾人跑者郭大哥，他左腿是假肢，跑完全程用了4小时12分，比很多健全的年轻跑者都快，我递给他毛巾的时候，看见他假肢和皮肤接触的地方已经磨红了，他擦着汗跟我说，35岁那年他车祸截肢，当时觉得自己这辈子都废了，天天在家喝酒，后来他看见残奥会的跑步比赛，觉得别人缺了腿都能跑，他凭什么不行？37岁他开始练跑步，刚开始走两步都疼，磨得鲜血直流，他咬着牙坚持，到现在41岁，已经跑完了11个全马，他说“我闺女今年10岁，每次我跑马她都在终点等我，我就想告诉她，爸爸40岁了，缺了一条腿，照样能完成别人觉得不可能的事，你遇到困难也不能轻易放弃”。 我那时候突然明白，对这些职业运动员或者普通的运动爱好者来说，四旬从来不是职业生涯的终点，反而是新的起点：他们已经不需要靠成绩证明自己，他们要对抗的从来不是对面的对手，是那个被年龄定义的自己，是所有人嘴里“你不行”的偏见，他们站在赛场上的那一刻，就已经赢了。
四旬是多大？是你敢不敢把“我不行”换成“我试试”的年龄门槛
我身边有很多朋友,刚过35就开始喊老，说“我都快40了，还折腾什么啊”，想去学滑雪怕摔，想去打篮球怕受伤，想去跑马拉松怕累，把“我老了”挂在嘴边，把所有的可能性都堵死了，可你看那些四旬还在运动的人，他们的人生，反而比20岁的时候还精彩。 我表姐今年刚好40，标准的四旬年纪，之前做了15年的办公室文员，天天对着电脑，肩颈腰全是毛病，严重的时候连胳膊都抬不起来，去年她朋友拉她去练瑜伽，她第一反应就是“我都40了，骨头都硬了，还练什么瑜伽，别再给我摔骨折了”，后来架不住朋友劝，去试了一节课，练完之后觉得浑身都舒服，就报了班。 她每天早上6点起来练一个小时瑜伽，周末去上教练培训课，用了一年的时间，不仅肩颈的毛病全好了，还考了瑜伽教练证，现在周末在社区开免费的瑜伽课，带着一帮40、50岁的阿姨练，前段时间还参加了市里的瑜伽比赛拿了奖，她跟我说“之前我觉得40岁就该等着退休带孙子了，现在我才知道，40岁才是我人生的开始，我还想去学冲浪，学攀岩，之前没试过的东西，我都想试试”。 还有我家楼下的王哥，今年42岁，之前体重180斤，三高，上二楼都喘，去年体检医生说他再胖下去就要得糖尿病了，他一咬牙买了个自行车，每天早上骑20公里去上班，刚开始骑5公里就累得不行，歇好几次，现在骑20公里脸不红气不喘，体重降到了140斤，三高全没了，上个月还参加了环千岛湖骑行赛，顺利完赛，他跟我说“之前别人说40岁的人就该稳重点，别瞎折腾，我偏不，我42岁都能骑完100公里的骑行赛，等我50岁，我还要去骑川藏线”。 我一直觉得，我们这个社会，给年龄套了太多的枷锁：20岁要学业有成，30岁要成家立业，35岁要事业稳定，40岁就要安于现状，不能有爱好，不能瞎折腾，可这些标准，是谁规定的？ 四旬怎么了？四旬就不能穿球衣去野球场跟00后拼抢？四旬就不能去学新的运动？四旬就不能站在赛场上拿冠军？我见过太多四旬的人，他们比20岁的年轻人还有活力，还有拼劲，他们的人生，从来没有被年龄限制住。 我之前看过一个运动医学的研究，说人的体能巅峰其实可以保持到45岁，只要你保持规律的运动，40岁的体能一点都不比20岁的差，很多人觉得自己40岁就动不了了，不是身体不行，是你自己先给自己画了个圈，觉得“我这个年纪就该这样”，你先放弃了自己，年龄才会成为你的枷锁。
现在再有人问我“四旬是多大？”我会告诉他： 四旬不是身份证上的40个春秋，不是眼角的皱纹，不是体检报告上的箭头，不是别人嘴里“你该稳定了”的劝诫； 四旬是你还能在野球场跳起来抢篮板的高度，是你跑完全马时候的心跳，是你拿到冠军时候的欢呼，是你不服输、不怕老、敢把“我不行”换成“我试试”的勇气。 体育最迷人的地方，从来都不是只有年轻人才能赢，而是只要你还敢站在赛场上，只要你还愿意跑愿意跳，你就永远年轻，永远有赢的可能。 别被年龄定义你的人生，四旬又怎样？只要你还热爱，只要你还敢拼，你的人生，永远都处在赛点。（全文3721字）
还没有评论，来说两句吧...